连嘉澍目光落在被车刮伤的树皮处。
在这帘夜幕下，那停在角落处的车；那在车里睡觉的女人；以及骤然响起的手机铃声显得有点奇异。
后来，连嘉澍每年都会梦到这个场景，当车里的女人侧过脸来时，他打开车门，把她拥进怀里，什么话也不敢说，就怕说了，到最后，连梦里也找不到她了。
梦里，打开车门，就那样把她紧紧拥在怀里。
小画眉，这下，你少了一个丢下我的借口了。
有脚步声由远而近。
连嘉澍目光从树干处收回，那根烟差不多也燃烧殆尽。
掐灭烟，把烟蒂丢进垃圾桶里。
小画眉，我没抽烟，小法兰西只是有点想念尼古丁的滋味。
点燃那支烟，任凭那支烟在空气里，空气里有了淡淡的尼古丁位，任凭思想沉浸在尼古丁味的幻像中。
小画眉，小法兰西在那个孩子身上看到自己成长的轨迹，只是，那个孩子没有小法兰西那般的幸运，身边有一个小画眉。
由远至近的脚步声来到背后。
小心翼翼叫了声连嘉澍。
连嘉澍触了触脸，回过头去。
对上一张笑盈盈的脸，那张脸的主人目光在触到他时，笑容系数从脸上收尽，低低说了句“对……对不起，我……我老是忘了……”
笑了笑，淡淡说出：“我们走吧。”
她点头。
是特属于方绿乔式的大力点头，并附上一句：“下次我会记住叫你的法文名字，一定！”
没有下一次了，方绿乔。
只是，连嘉澍没有把这句话说出口。
林馥蓁搭乘最后一班航班回的伦敦。
本来，她想直接从柏林回巴黎，可也不知道怎么的她买的是飞伦敦的机票。
抵达希斯罗机场，一看不对，于是她和其中一名空乘人员说你们搞错了，你们飞错航线了，我们现在应该在戴高乐机场。
空乘人员让她看自己的机票。
一看，林馥蓁才发现错的是自己。
“亲爱的，你一定是累坏了。”那名空乘人员语气怜悯，“你现在脸色看起来糟糕极了，要不要我帮你叫医生。”
空乘人员落在她脸上的目光让林馥蓁内心慌张，摇头，用双手遮挡住自己的脸，她很害怕从那位口中说她看起来像幽灵。
空乘人员又提出建议，让她找一个地方休息。
的确，她需要找一个地方好好休息。
出希斯罗机场时已是午夜时分。
叫了一辆车，然后她又犯起糊涂来，她怎么让计程车司机把她带到连嘉澍的公寓来了，她应该找一家酒店。
付完钱，脚自行把她带到连嘉澍的公寓门口。
开门的声音很轻很轻，关门声也很轻很轻。
没去开灯，离开时林馥蓁没关窗户，不仅窗户没关电视也没关，把电视声音调低到最小，借助电视的微光，脚步很轻很轻，飘向浴室。
她得洗个热水澡。
当身体往浴缸沉时，林馥蓁想起一件事情。
在她往浴室时，她采用的是“飘”来形容。
好奇怪。
不应该是用走的吗？活生生的人为什么要用“飘”来形容。
这个字大多数时间是用来形容很轻的物体离去时的状态：一片叶子从树枝上飘落；一个气球随风飘向空中；一缕灵魂悠悠荡荡飘向远方。
打了一个冷颤，迅速从水底解脱。
脸一离开水面，就开始大口大口呼吸。
直到呼吸畅通无阻，林馥蓁把头搁在浴缸沿处。
即使开门声很轻很轻，可还是让林馥蓁一下子睁开了眼睛。
睁开眼睛，她还在浴缸里。
看一眼天色，灰蒙蒙的，天还没亮透。
闭上眼睛。
关门声也轻，脚步声也轻。