解释的声音无比温柔，听在烈风耳朵里却如魔音般刺耳。她那么介意自己的残疾，平时出门连拐杖都不愿意带上，偏偏为了来看他，就要一次次被迫脱掉假肢给人一寸寸检查。
他的心突然被人重重地踏上了一脚，茫然地退后了几步，才转身往外走去。
他饰演的秦易诚坐在轮椅上，一道门，一道坎，于他都是无法逾越的沟壑，只是导演喊停，他便可以恢复自由身，很快忘掉刚刚刻意营造出来的不便。
秦烈风，你真的以为接拍一部戏，就可以真正体会她的感受吗？自己真是太幼稚了。
她每一天每一年都生活在与大千世界不断妥协和让步的低姿态里，一次次被区别对待，被特殊照顾，看似关怀，其实都是一道道不见血的伤痕。
而这一切，都源于你一时兴起的一次邀约，如果当年肯放下姿态去学校看她，她就不会在那么艰难的一条路上独自跋涉了这么多年。
冉云素没想到秦烈峥会来机场接她，而且还带着穆瑾。
“肚子饿吗？请你吃东西？”穆瑾朝她使眼色，潜台词是今天有男士在场哦，不好好吃他一顿都对不起他那么处心积虑对自己的常年压迫。
“我随便。”冉云素觉得战况不明，一时犹豫不决要站到哪一边。穆瑾立刻投来一个看叛徒的眼神给她。
秦烈峥稳稳地扶着方向盘，“你请的东西，别人敢随便吃吗？急性肠胃炎，对自己都这么狠。”语气平淡，眉眼间却全是讥讽。
“那你来请啊，每天都在餐厅吃同一款套餐的人，味觉真的还能体会到人生乐趣吗？”穆瑾小声嘀咕。
“你的人生乐趣就只在味觉上吗？”
大快朵颐，食指大动，饕餮盛宴，民以食为天……没听过吗？“不然还在哪里？”
“你真想知道？”
秦烈峥从后视镜中扫了她一眼，这一眼的含义，颇为……耐人寻味。
医院附近有家蒸菜馆，穆瑾超喜欢那里的双椒鱼头，每次必点。
冉云素不太有胃口，只捡着清淡的吃了一些。
“怎么吃这么少？”穆瑾吹着辣红的嘴唇，“这样显得好像我很能吃。”
秦烈峥优雅地抬手招呼服务员买单，小女生一路乐颠颠小跑着过来。
“你太谦虚了，很能吃这种事实，根本不需要别人衬托。快吃，下午还有手术，24床那个肿瘤你来切。”
“真的吗？我……我肯定好好做！”穆瑾扯着纸巾擦被剁椒辣出来的鼻涕眼泪，一副感激涕零的架势，几乎要发誓明志。
“你们直接回医院忙吧，这里回去很近，我想走走。”
看着冉云素孤单走远的背影，穆瑾坐在车里小声说，“她看起来好像不太开心，不是见到烈风了吗？难道是两个人吵架了？”
“烈风不会跟她吵架的，他只会为了她跟别人吵架。”不然他这个亲大哥也不会百忙之中给喊出来接机了。
“那是因为尹主任和秦医生都对她有成见。”穆瑾突然想起什么来，偏头看向秦烈峥，“那个……秦医生最近好吗？”
“挺好的，怎么突然想起来关心她？”
“哦，她不是孕妇嘛，应该关心一下。”穆瑾答得有些心虚，照片按说尹主任早该收到了呀，居然按兵不动，什么情况，难道是家丑不可外扬地不了了之了？不是她的个性啊——
“还有点时间，你再把24床的病历从头到尾好好看一遍，一点半在手术室等。”
“哦，好！”穆瑾的好奇心很快被即将担当的重任给遮掩过去，她踌躇满志地蹬蹬蹬跑上楼，满脑子都是那个十九岁小伙子切掉肿瘤之后健步如飞的画面。
天台的夜风冷硬，吹得穆瑾身上的白大褂衣袂翻飞，黑长的发丝被眼泪糊了一脸。
秦烈峥缓缓走近她，脱下外套披到那双微微颤抖的肩膀上，“这就怕了？那以后那么长的路，你还有胆子走下去吗？”
他这么一说，穆瑾的眼泪流得更凶了，抽噎地说，“他才十九岁，以后的日子都要在轮椅上度过，就算他的家人不骂我，我还是觉得很难过。”
秦烈峥没说话，缓缓走到她面前转过身，温暖的手掌在她背上拍了拍。穆瑾就势扑到他的怀里，他一时错愕，抬起的手停在了半空，想了想又轻轻落回她的背上。
“应该有不止一位老师给你讲过，医生也是人，不是神。他的病是恶魔的作品，肿瘤包裹住神经，换我来做，也是同样的结果，所以，你根本不必自责。如果你卸不下这个包袱，就不配做一名医生。”
“带你去个地方。”
秦烈峥长身玉立走在夜风里，穆瑾从一片泪光中仿佛看到了某天清晨那抹英挺伟岸的背影，她稍一迟疑，便抹着眼泪迈步跟了上去。
她跟着秦烈峥穿过医技楼的走廊，经过黑黄标志的放射科大厅，沿着电梯来到B1层。这里曾经是脑外科的诊区，新的办公大楼落成后，变成了储藏区，一排排无人问津的铁皮柜和叠放的旧桌椅拼搭出被世人遗忘的冷清。
秦烈峥走到一排更衣柜前，驻足站了一会儿，像是酝酿了很充分的准备，才从口袋里掏出钥匙包，用里面一只银色的小钥匙打开了上层最里面的一扇柜门。
穆瑾看到掀开的柜门内壁上，是一张情侣间的亲密合影，女孩子笑魇如花，白皙手臂圈住男朋友的腰，男孩子英俊挺拔，带着不可一世的骄傲。他们身后的背景是哈佛医学院的灰色主楼，脚下的草坪刚刚泛绿，带着盎然生机。
那时的秦烈峥，脸上还没生出此时的冷峻，眉眼间只有蓬勃的朝气和无限渴望，明媚得耀眼。
更衣柜里，整齐地码放着一摞专业书，还挂着一套临时应付正式场合的女士西装和衬衫，简洁、空落，一如陈年守候不来的希望。
“这个是……”穆瑾小心地问。
“这间柜子的主人，已经去世了。她的肿瘤长在颅底和颈椎交界处，颈髓和延髓的侧腹，脑干和颈髓受到压迫，只有原来的三分之一那么大。恶性胶质细胞瘤。”
穆瑾深吸了一口气，旧年灰尘的味道充满鼻腔，她的专业知识足够她明白这种病症的凶险程度。
“是我父亲主刀的，我做一助，”秦烈峥的语气依旧淡然，“我就亲眼看着她在我面前没了呼吸，停止了心跳，渐渐变冷。我当时的心情和你现在一样，之后的很长一段时间都在反省自己，会不会什么地方做得更好一点，她就可以活过来，像我们一样每天喜怒哀乐，拯救他人，救赎自己。”
默立良久，秦烈峥抬手关上柜门，缓缓扭动钥匙锁好。他和来时一样，脚步有节奏地敲在午夜空旷的走廊里，听不出一丝紊乱。