照片拍得实在是很好，几乎能放上杂志。
陈修齐有一手好的摄影技术。
他还长了俊朗五官，会穿工整校服，进入篮球校队，考取醒目成绩，甚至还有钢琴才艺，彬彬有礼，与人为善，是从师长到同龄人都会夸赞的对象。
周自恒想，他什么都没有。
他只会打架，会花周冲的钱，口哨吹得比哪一个流氓都响亮，成绩差得挂在年级末车尾。
【既然她只喜欢你，那你今天为什么这么紧张？为什么特意翘课在操场上堵我？为什么那么多人给她送情书，你只来找我一个？】
——因为他害怕。
周自恒心底响起这样一个回答，极微弱，又极清晰，像是羽毛轻飘飘，又像是有千钧重量。
他在这一刻，清楚地窥破了现实的屏障。
他突然之间意识到，他和明玥之间，并不只有美好的相处，还有残酷的成长。
明玥用功和孟芃芃温书，他百无聊赖补眠；明玥刻苦一遍遍练舞，他躺在沙发过一个个游戏关卡；明玥年节去欧洲巡演，他自怨自艾整日精神不振。
时光在成长她，在一点点雕琢她，似乎正在催促她，让她变成自信又美丽的样子。她的面前好像铺了一条大道，一路延伸向一个笃定又璀璨的远方。
而他还停留在原地。
又或者掉进了大海里，每一天都是一样的日出日落，潮起潮落，没有灯塔，没有路过的行船，没有北斗星的指引，比海更远的地方，还是海。
他看不见未来，周自恒这样想。
他的眼睛有一点酸胀，睫毛好像很沉重，想要眨一眨，但他依旧睁大眼睛，一瞬不瞬，因为有眼泪正在积蓄，正在窥伺机会落下来。
他把头埋进膝盖里，手上拿著的照片轻飘飘落在长椅上。
他每天载著她上下学，带著她去看电影，给她买奶茶，在黄昏日落时候亲吻她。这样的记忆幻化成了一个个七彩缤纷的泡泡，千般美丽，但一戳就破。
他披在身上的，包裹自己不受伤害的伪装，这时候被他亲手撕下，露出孱弱而鲜血淋漓的内里。
周自恒紧紧地抱住膝盖，又拉紧了外套，这样一个夜晚很冷很冰，每一阵风都会吹凉他的血液。
只有膝盖上一点是热的。
有一点湿，咸咸的，是眼泪的味道。
他好像很久没有哭过了。
明玥整一个晚自习都不在教室，她把南城一中走了个遍，最后才在这片漆黑寂静的小树林里，找到了周自恒。
更深露重。
他披著黑色外套，蜷缩著躲在椅子上，参差树木的枝桠打落一地残影，夜晚无星子无月亮，四面透射过来的灯光把雾气染出苍白的色彩。
明玥仿佛看到了一幅线条繁复的涂鸦，但只有干净的黑白灰三色。
周自恒在画里。
她在画外。
格格不入。
好似风声和虫鸣都消停下去，周遭万籁俱寂。
明玥搓了搓手臂，搓出一些暖意，整理了一下凌乱的头发和裙摆，穿过茂密的杂草丛，走到他面前。
“周周。”
她喊了一声，声音有点哑，有点谨小慎微。
周自恒被这一句话惊醒，愕然抬头，她弯著腰，伸手想触碰他，又不敢，颤颤巍巍地悬在半空中。
周自恒在她眼睛里看到自己的倒影，狼狈又怯懦。
他飞快地从长椅上跳下来，再后退半步，远离她，高高仰起头，企图借著树影的阻挡，不让她看见他红红的眼眶和睫毛上的水珠。
他还想在她面前，维持一点仅剩的骄傲的模样。
他缩在长椅上，是很小很小的一团，站起来后，身量颀长。明玥不知道他是怎么才能缩成那么小，几乎小到看不见，但她现在定定地打量他周身，他手背上狰狞的伤口刺目又鲜明。
酒吧闹事留下的两道伤疤还未完全消退，旧伤又添新伤。
周自恒离她有些远，明玥想看清一些，可她走进一步，他就往后退一步，梗著脖子，好像在疏远她。
她一下午和一晚上的愧疚、担忧、害怕，种种情绪涌上心头，最后她停在原地，硬咽问他：“为什么……又受伤？”
她声音里有颤抖，眼睛里有水花。
她又因为他哭了。
周自恒心绪纷杂，他想走过去安慰她，想给她擦擦眼泪，但他双手在两侧握拳，说出口的，却是：“不关你的事！”
他的下巴扬的高高的，眉毛也扬的高高的，用桀骜不驯掩饰慌乱和脆弱。
他好像一只刺猬，受了伤就乱咬人，明玥被他的尖锐刺伤，但她还是深吸一口气，锲而不舍：“我们去医务室上点药，好不好？”她不等他说话，又自言自语，“你今天下午感冒药也没吃，别又著凉了……”
她画里带了些不舍得和埋怨，似嗔带怒，又有些娇滴滴。
周自恒打断她：“你烦不烦啊！”