在槐花树下，纪卿做了一个梦。
梦里她十一岁，那时候纪国昌从大城市攒了一些钱回到农村，开了一家不大不小的小卖部，家里没那么困难。纪卿穿着章爱莲纳的千层底鞋，整日跟村子里的小女孩们疯玩，跳皮筋，踢毽子，丢沙包，每天玩的忘乎所以，天黑的时候整个村子里的大人都在叫唤着自己孩子回来吃饭。
纪国昌偶尔会买回来果丹皮和冰棒回来，纪卿记得每次爹买东西回来，她跟纪琰和纪雪总是要打一架的，都想决出个胜负，最后独占美味。但实际上三个人打的筋疲力尽，最后还是一人一口，谁也不能多吃一点。
那时纪卿有一个最好的朋友，名字叫刘三花，大家都管她叫小花，纪卿最喜欢跟她一起玩，有时候端着饭碗还要去她家门口蹲着一块吃，小花总是很大方的给纪卿分很多好吃的。
小花跟她娘两人相依为命，她为了帮她母亲分担农活，从小就没上过学，都是纪卿把在学校里学到的东西告诉小花，纪卿从小聪明，学东西很快，牙还没长齐就会背三字经，小花喜欢听纪卿跟她讲一些新奇的东西，每次纪卿教她念普通话的时候，两个人都会因为普通话一板一眼的腔调笑的肚子疼。
后来纪卿上到三年级就辍学了，她不能再去给小花讲学到的知识，也没机会再讲了。章爱莲告诉她，小花白天撒农药的时候，用的是黑心农药，化学成分不达标，她吸了太多农药残留，中毒了，回到家就觉得整个人晕晕乎乎的，她娘赶紧从队里借来三轮车，骑了五六公里才骑到县城里的诊所，结果孩子到的时候已经嘴唇青紫，医生说肠子都被农药灼烧的溃烂了，最后还是没救过来。
从那之后，纪卿再没跟村里的小姑娘一块玩过游戏，后来赶上国家改了政策，农村里乱作一团，纪国昌被打上富农的标签，只能在家躲着。那时起她跟小花一样，担起了家里的重活，每当坚持不下去，觉得不公平的时候，就会想起小花。
土地太大了，可她们又太小，汗滴了满地，什么也抓不住。
清风卷起槐花瓣，盘旋着落在纪卿的鼻尖，她在睡梦中挣扎了两下，被这股痒痒的感觉扰醒，睁开眼时天色昏暗。
她站起身，拍了拍落了满身的槐花瓣，牵着老马正要走，却被对面的人叫住。
“江一军？”纪卿揉了揉眼睛，“你怎么在这？”
江一军看向她时嘴里噙着一抹不易察觉的笑，不知道在这站了多久：“不是说今晚放电影？我走到村口就看见你在睡觉了。”
纪卿觉得脸上挂不住，绷着脸说：“我……我没有在睡觉，我在这等了你半天。”
“哦”江一军语调上扬，“那是我来晚了。”
“没事儿！”纪卿自认潇洒的牵着马扭过头，“我要先把老马送回家，你要跟我一起吗？”
“好。”江一军答应道。
纪卿在槐花树下躺了一下午，身子都被浓重的槐花香腌入味了，江一军跟在纪卿身侧走出好远，还是能问到槐花的味道，他偏过头看了纪卿一眼，纪卿牵着比她高出一截的老马，模样看上去有些滑稽。
江一军勾着唇笑了一下，抬起手伸向纪卿的脑袋。
纪卿反应很快，往后躲了一下：“干嘛？”
江一军继续朝纪卿的脑袋伸过去，在她头上摘下一片白色的槐花瓣，拿到纪卿眼前晃了晃。
“啊”纪卿摸了摸自己的脑袋，“槐花太多了，落的哪都是。”
江一军把那花瓣攥在手心里，语调温温的：“嗯，在树底下睡大觉应该挺舒服的。”
“确实。”纪卿注意力全放在老马身上，随意的应答。
江一军笑容更甚，下一秒便听见纪卿恼羞成怒的声音：“都说了我没睡觉！”
纪卿扬起脑袋瞪了江一军一眼，再看到江一军的笑时眼神愣了一瞬，他笑起来时嘴边有两道浅浅的褶子，牙很白，嘴唇粉粉的像是涂了胭脂，感染力太强，纪卿不自觉也跟着笑了起来。
过了一会儿，纪卿怕江一军误会，开口解释道：“刚刚……我不是故意躲你的啊，我这是本能反应，下意识的。”
江一军愣了一会，才想起纪卿说的是刚刚他帮她拿槐花瓣时纪卿下意识躲开的动作，其实他根本没往心里去，但听见纪卿的解释，又感到一阵莫名的开心，就连走在这坑坑洼洼的土路上也不觉得烦躁了。
纪卿把老马送回家时，纪国昌又不见了人影。她没多问，也不想让江一军在外面等太久，于是把马牵在牲口棚后便立刻出来了。
村子有一大块空地，是专门用来放电影的地方，几个男人正在搭架子，空地上已经密密麻麻的挤满了人，不少人已经带着自家的小马扎，端着瓜子盆等着了。纪卿跟江一军随手捡了两块儿砖石，在人群中找到了一块空着的位置坐下。
今晚的电影放的是新出的向阳院的故事，讲的是反动分子利用个别家长的旧思想，从思想上腐蚀孩子，而石爷爷引导孩子们积极参加革命斗争，但坏人贼心不死，制造了山洞塌方时间，妄图伤害孩子，千钧一发之际，石爷爷冒着生命危险保护了革命后代，保护了孩子们的安全。
看到石爷爷冲进现场时，江一军脑海中闪过的是他小时候的事。
小化村的房子都是各家各户自己亲手拿石砖搭起来的，经受很多年的风吹雨打，早就潮湿腐朽。也是一天晚上，狂风大作，雷雨交加，家里牲口棚的茅草被风刮走了一半，他爹娘冒着风雨出去捡茅草，前脚刚踏出去，只听见轰的一声响，身后的房子顶整个塌了下来，而江一军就在房子里。