雨人蹲下身，用右手去触碰一个倒置的玻璃皿。诗人用力眯了眯眼睛，才远远地看到那是一个竖长的玻璃罩，里头似乎有什么东西，只是反射的阳光有些刺眼，诗人看不见里头的东西。
雨人就这样在这个玻璃罩前待了很久，有时手轻轻抚着玻璃罩，却没有打开它；有时他会突然站起身，垂着眼帘凝视着它。其间来来往往的行人在大雨中奔走而过，不知道是否正符合雨人的意愿，没有一个人抬头看他一眼。
终于，大雨走向了终结，天依旧昏沉，雨人最后抚摸了这个玻璃罩，直起身，披着淌着水的衣服，低垂着承受着暴雨侵袭的头颅走向房子——尽管这个地方不能称之为避雨的港湾。
他一走进屋，坐在对面屋子窗台上早已等得快要开始上蹿下跳暴力解题的诗人——他甚至还在中途睡了好几觉——一跃而起，直截了当地走向雨人的院子，其间险些与好几个行人相撞，好在雨停之后他们的步履也从容起来，只是险险地绕开他，用诧异和嫌弃的眼光看着这个弯着眉眼回头道歉却依旧不改自信步伐的少年。
这个少年丝毫没有因为擅闯民院而感到羞愧，笔直地走向那个玻璃罩，看到了里面的事物——那是一朵玫瑰。鲜红的玫瑰娇艳而羞涩，还没到开放的时节，已经可以看到开放时的胜景。出于仅剩的一点点礼貌，他并没有打开玻璃罩，让玫瑰暴露在风中。
仿佛直觉，诗人看到了雨人每天用自己头顶的雨水浇灌这枝花，又看到雨人的梦想里，雨人单膝下跪向那个少女告白的景象。而在这些记忆空间里，诗人一向遵从自己的直觉。