他是那样地悲伤于自己无法成为少女的新郎，又那样地期盼少女走入新的人生。
同时，他怀着希望，希望源于少女那一刻绽放出的喜悦。从此往后，这份希望不再是幼苗，它已然绽放，因着那一刻阳光的照耀。
那一天，少女的婚礼。雨人盛装出席，不再顾忌弄湿崭新的衣物；他打了一把雨伞，只是为了提醒别人远离自己，极力避免毁掉少女的婚礼；他手捧一束被细布精细包裹的花，期待着解开布的那一刻，花朵含着露珠的娇艳。
在少女必将注意到的，一束花的中间，有一朵玫瑰开得格外剔透，正如那天的少女，站在人群中。
从此，雨人孑然在镇上游荡，能永久陪伴他的，竟只有这恒长的大雨。逐渐的，他认可了与大雨为伴的自己，逐渐地疏远那些嘲笑他、看他热闹的人。
那位少女……那位少女怎么样了呢？她过上了一个普通的妻子的生活，两年后，她又成为一个普通的母亲。但是她作为一位女子时，所有人都无法忽略，她的和善，和她温厚的笑容。
这一切，不过是诗人悄然拂衣而去时，看到的记忆闪回。当他看见少女逐渐成长的面庞时，回想起了广场人群中那一张温和的笑脸。
也许雨人在广场行进，只是为了听见他们曾经听过，又正在听着的声音罢了。