烈日之下，场子上一点风儿也没有，闷热无比，大伙儿都挺不容易。
陈涛看着不远处蹲在墙角的儿子，一边慢慢吃饭，一边饶有兴致地抬头看操场上人群，有些心酸。
这时父子俩的回忆交织起来，陈涛忽然想起四年前刚送他去隔壁村上幼儿园的情形。刚去的时候哭的撕心裂肺，一对眼睛四个泪珠滚落。不过别的孩子也哭，这也倒显得平常。只是回去后异常揪心，特别挂念。一想到儿子什么都不会，加上隔辈亲的奶奶溺爱照顾，在家里每当睡觉醒来还要哭闹，还要大人帮忙穿衣库，吃饭也不专心，还得喂，擦屁股更是需要大人帮忙。可突然就要离开他们，自己去面对外部世界，真的放不下心。那时孩子他妈还在世，在家里絮絮叨叨的念！但是没办法，大家都去读，自己的也不能落队。
陈涛印象最深的还是第一个周五的晚上，幼儿园大门打开后，儿子看到他们俩的情形。这三年多以来，他从未见过他如此悲伤的哭泣神情，眼神空洞无光，跑过去抱住他妈妈的大腿。那种样子被实实的烙他的记忆里，让他长久牵挂，他妈赶紧带他上车吃特意带来的石榴，甜甜的味道在嘴里许久才止住苦涩的泪水。
更可怜的是冷天，刚入校一个多月就逐渐进入寒冷的冬季，许多孩子生活不能自理，大小便都往裤裆里放，胆小的又不敢说。大冷天的，老师发现的时候已经又给捂热、捂干，周末回到家都能闻到一股怪味儿。到了隆冬时节，手上脚上都起冻疮，那冻疮鼓起老大，紫亮紫亮的，像吹到极限即将爆炸的气球，可想而知有多痒、多疼；脸巴上也因为用袖口开鼻涕而弄得皴裂了，还像黑锅巴样的一层敷在脸上，看上去特邋遢；手背则像是老人纵横的皱纹，能看到沟沟壑壑，纹路凹进老深了。
那种心疼的程度和无奈简直无法形容，只能在心里叹气，少去想。他私底下跟媳妇儿说：“如果可以，还不如不读幼儿园，直接上小学。”
同时他们很羡慕长田本村的那些人家，他们的孩子就可以早上送去，晚上接回家，没有离开大人的照顾，看上去一个个干干净净、神清气爽，眼睛里放射出机灵的光，他们跑跑跳跳跟着大人回家去。
不过也还好，三年过去了，儿子用含荼茹毒之苦换来了独立自主之能。虽然作为父亲，他原本的希望是儿子尽可能晚几年再在小学或者初中锻炼这些能力，毕竟那时岁数太小真的挺遭罪的。
但是无论如何，这些都是无法避免的，都必须要经历的，即使到了三年后，陈涛的小儿子陈飞俊也同样还是得跟着陈飞杰的求学足迹，同样的要经历他哥哥经历过的一切。不同的是那个时候他妈妈已经不在人世了，放第一个周末的傍晚，幼儿园大门打开，陈飞俊看到的只有老爸一个人在等他，没有石榴，没有属于妈妈那份关怀和爱抚。
操场上的队伍前进了一段，而热头也跟着升温。
陈涛内心里的想法是，本来，大儿子陈小杰在村委会完全小学里习惯了，而且一年级已经结束，成绩呢在中等，也还不错。加上离家近，有母亲帮忙照顾，他应知足了，不该再折腾，而且这也是最符合他们家庭条件的生活方式。
但是后来发生了一些事情，让陈涛的思想起了翻天覆地的转变。
就是在三四个月以前，那个炎热的端午节夜晚，有一个人改变了他的想法，具体来说是一家人。
那个人是陈涛的发小——李金飞，
李金飞比陈涛小一岁，读书也就小了一个年级，但是小时候他们的父母们关系要好，所以他们也顺理成章走得较近，假期经常在一起放牛、砍柴，还躲着抽烟，也尝试过躲着喝酒并醉倒在田里的草丛中一整天。
上学的时候他们成绩一般差，虽然隔了一个年级，但是后来他们却一起去了县职业技术学校念中专，学的专业自己都快忘了是啥了。再后来，大部分同学去千里之外进了什么电子厂、五金厂、玩具厂。李金飞同样和陈涛留下来，直到各自成家，陈涛回农村，李金飞留在城里，慢慢的联系少了些。不过感情没淡，偶尔抽时间约在一起吃饭、喝酒都很尽兴，很有的聊。
其实李金飞在城里的生活一般，俩口子学历不高，做的都是普通的工作，收入微薄，租了个逼仄的套间住着。老家的田地牲**给父亲，他母亲去县城帮忙带孩子，在城里也是勉强混下去，都是不愿意回大山里，只能卷缩在城市中的底层熬着，过最下等的生活。
他们是下定决心生活在城里的，孩子长大后就在城里读书。他们结婚早，孩子比陈飞杰哥俩大，那时候想要在城里读书已经开始要求各种条件了，只是门槛还低，所以他家一女一儿都顺利进了理想的学校。这理想的学校包括教学条件好、环境好、离家近等等。
端午这天，李金飞回家过节，他邀请陈涛到他家里吃晚饭，当然免不了喝酒。在李金飞一家喜气洋洋的氛围里，陈涛体会到的不仅是他自己残缺不全的家庭所没有的那种温馨，还感觉到他家两个孩子的与众不同，与自己两个孩子不同，与村子里别家的孩子不同。
这种不同一经发现，就让陈涛耳目一新，觉得既惊喜又不可思议。
因为平时在村子里，和乡亲们早不见晚见，你来我往，大家在一起吃吃饭，聚一块儿吹吹牛很正常。所以谁家的大人或者小孩儿是什么样的性格，大伙儿都清楚。
那么如果细心一点儿就会发现村子里的孩子跟李金飞家孩子之间的差异，陈涛就明锐地察觉出来他们的不同。