二零二一年五一前夕，陈涛放弃节假日加班费，提前请了假。
他是车间里出了名的“劳模”，近两年来没特殊休息过，更没有请过假，有班必加，没班还要在外面找班加。大家都知道他是不会累的铁人，所以这次既然开了口请假，必定有急事，于是领班和主管都欣然批准，叮嘱他办完事准时回来就行。
陈飞俊学校里的放假时间再连上周末是七天，陈涛也给他老师请了两天半假，他们的行程时间共拥有九天半。
请假的第一天，星期五下午。
陈涛老早就定了周五晚上的火车票。上了早上的课，下午陈飞俊就没去学校，老爸去接他。他们先从工业园区所在的村里坐车到镇上，再从镇上做大巴来到广州火车站，待到傍晚五点过顺利登上列车。
五一长假，火车上的人熙来攘往。陈涛怀着半激动、半忐忑的心情，在拥挤的车厢里摇晃。陈飞俊坐在靠窗位置，时而往外看飞速后退的风景，时而蹿起来看站在走廊里喧哗的人群和吆喝而过的列车员。售货小推车经过的时候让陈涛想起两三年前行驶在村寨间小卡车上卖菜的自己，时光匆匆，那些发生的事似乎就在昨天般清晰，然而他们已经过去了许久，成了人生一段只能用回味触摸的历史。
车厢里摩肩擦踵的人群大多都是打工人，他们有的是家庭的中坚，是孩子的靠山，是年迈父母的仰仗，为了生计抛老弃幼远赴他乡从业，无一不是迫不得已才这般奔波，即便离家万般牵挂也实属无奈。
进餐时间到了，方便面、零食、快餐，各种食物味道充斥着沉闷的车厢里。陈飞俊只顾吃些包装的鸡腿、鸭头，这是在上车前他用当作正餐的方便面钱换来的。有些有钱的去了餐车车厢里，那里面可以像在馆子里点菜吃米饭，只是有些贵，吃完还能坐在宽宽敞敞的餐桌旁好好休息。说实话，这火车上大部分都是打工的，要说有钱没钱，大家都差不多，能省的就有钱，不能省不能吃苦的就没钱，所以到餐车点菜的大多都是二十来岁的年轻人，他们没啥生活压力，自己苦多少用多少，大手大脚一点儿也能承担得起。
到了夜晚，睡觉是一种折磨呀！每排靠窗两个座位的可以趴在桌子上，不过有时会手麻有时会脚麻，经常见到有人直起身子，扭曲的脸上布满横七竖八的纹路，还闭着眼睛甩手跺脚；座位最外面那人则只得背靠直挺挺的靠背打盹，有的人干脆把座位上的头枕套拉起来箍住自己的头，省的头磕下来摔倒在地上出丑；有的在走廊上坐着行李袋靠在椅背一侧；有的躺在人屁股座的座椅下，头伸出来枕着衣服，这样的人在列车上其实睡得最舒服，只是样子有些不好看；两节车厢的接头处，饮水机旁、洗漱盆旁、厕所门旁，上下车的门口处，东倒西歪都是睡觉的人，他们就像战壕里等待救援的士兵，各种形态都有。半夜里太困，真管不了那许多了。
????从座位到车厢接头的厕所处有几十米，到了深夜，这段距离得走十多分钟才能到达，因为中间要跨过各种睡姿的人，有时候根本没落脚处，只得拍一拍，叫醒他们稍微挪一下。
大家在摇摇晃晃中等待第二日的黎明。
请假第二天。
火车上第二日，窗外刚微微亮，车厢里就开始恢复人气，出现说话声，然后慢慢吵闹起来。大家都油头腻面，像是刚在网吧通宵出来的学生。部分年轻人用湿纸巾擦擦脸脖，再往上抹点儿粉啥的，
其余的人到厕所旁用手捧水抹，然后湿漉漉的回来座位上，又开始新一天的沉闷。
这一天二十多个钟头，就在狭窄的座位上熬。不过比起那些买到站票站在走廊中的人，这算幸运的了。陈涛听村里人说过，他们去过上海，要坐四十多个钟头，遇到像春节那样的大节时间，站票是真的一直站啊！人挤着人，几乎从上车站到下车，四十个钟头！在那种情况下想想若是能有个厕所门口的位置躺一下或者蹲一下，那得多舒坦。到了地儿，下车后腿肿得如象腿；站地上几个小时过后都还打晃，别提多遭罪了，如果换在闲时人少，至少有空隙可以随便往地上坐一坐。
打工心酸，个中滋味，唯有自知。
傍晚六点，列车驶进县城火车站，站小人少，父子俩跟随稀疏的人群从候车厅右边的通道出去，绕了小半圈儿就到了火车站正前面的场子上，里面就是当初陈飞俊说要买鲨鱼的候车厅，还能看到他们当初坐的一排排蓝色椅子。火车站还是老样子，如同二十多年来一样，没有任何变化。
现在父子俩站在场子上，背对火车站候车厅，前面是一条直直出去的路，右前方是即将落山的火红太阳。
“你看！”陈飞俊突然指着前面路旁吼道。
陈涛望过去，前方路右边有些宽的地方有好几辆小卡车，三面的篷布被掀开来，货箱里面放着箩筐，零零散散的有些东西在箩筐里，车主穿着买猪饲料送的深蓝色长大褂正在整理里面的东西。旁边有个大垃圾箱，他们清扫车斗里的剩菜和垃圾倒垃圾箱里。这些就是和陈涛当初一样跑车卖货的商贩，奔波了一天刚收车回来。收拾完后，他们会停在附近，有的干脆在车上休息，明天凌晨就在旁边的农贸市场选货。
陈涛没动也没说话，陈飞俊偏头望了望他，见他愣在那里，眼神有些深邃的看着这一情形。
“跟他们坐车回家？”陈飞俊打断父亲的思绪。
“人家这是收工回来了，再说不一定是跑我们那边的，这几年有很多农村地方都有跑小货车的。明天再说，我们先回去，你奶奶、哥哥还在租房里等我们。”
陈涛说完，两手拎起两个包，下阶梯向路上走去。陈飞俊背着书包，摇摇晃晃追上来，里面是他积攒的一些他觉得很特别的玩具和吃食，准备回家和哥哥分享。
“咋不见奶奶、哥哥？”和老爸齐排后陈飞俊问道。