男人笑道：“说的是四川吧。”
“哦。就这两个吧，还有这个。”赵青禾指了把不认识的蔬菜，说，“看着饱肚子。”
男子说：“这是苦菜，你怕是吃不了苦。”
“能吃苦啊，怎么不能吃苦？”赵青禾怀疑他意有所指，可瞧他安静面容，又不似。
那男子说：“那试试吧，清热的。”
店里没地方了，支了张小桌，坐在路边。
山区道路倾斜，男人捡了两块小石头卡住行李箱的滚轮，弄好了，借水龙头冲了手，坐到桌子对面，摘下棒球帽，胡乱抓了把头发。
赵青禾好奇问道：“我都不知道你叫什么。”
“姜山。”他手指点了点桌子，普通话带着口音，“我叫姜山。”
没告知是哪两个字，赵青禾侧着脑袋看他开了句玩笑：“哪个jiang啊，听着不像真名。”
姜山说：“葱姜蒜的姜。”
赵青禾：“哦，我叫赵青禾，青城山的青、稻谷的禾。”
他说完后姜山点点头，礼尚往来地和他一起说文解字：“我的山就是最普通的那个山，泰山五台山祁连山，喜马拉雅山……”
数来宝似的大有把全国名山都报一遍。
好像为了让赵青禾放心，姜山还补充了一句，“我是新来的驻村干部。”
“去年六月，中办和国办联合发布了《关于引导和鼓励高校毕业生面向基层就业的意见》，然后我勇敢做出了响应，来挑起这凉山贫困村的重担。”
“我觉得你这一名大学生青年干部有思想，未来肯定能帮助全村的人脱贫”赵青禾说。
“哈哈哈借你吉言，来到这里才知道并不容易啊！”
姜山轻轻敲着膝盖，自嘲地笑了笑。
现实艰难，他的心头却并没有多少愁苦，正是意气风发的年纪，越难的路，走出来才越叫人兴奋！
赵青禾和陌生的人很难聊起来，没一会就把场子扑冷了。
餐馆里有个老头儿，吃完饭，出来吹晚风。
他拿起门口一个竹筒，蹲在台阶上，单手从怀里摸出个小纸包，小心解开；他手指苍老黑黄，捻出一团不明物，团成小团，塞在竹筒底端连接的一小段竹枝上。
火柴一擦，点燃。
老头儿嘴闷进竹筒顶端的开口，猛地一吸，筒内水声咕咕，青蓝色的烟雾抽出筒外，扑了老头儿一脸。
他心满意足吐出一口烟雾，再吸几口。
又来个老头儿，接过竹筒去抽。
几个老人蹲在一起分享，姿态愉悦。
赵青禾蓦然想起落地凉山机场时醒目的禁毒通告，来了点精神，道：“你们这里这么狂的吗？”