白天，他把家里所有的门窗都打开，让空气对流，让室内敞亮。自己穿着短裤，趿着塑料拖鞋，袒胸露腹地坐在客厅正中央，趴在那张小方桌上奋笔疾书。夜晚，他在白炽灯下与蚊子昆虫搏斗，把这项工作延续到深更半夜。在王加根焚膏继晷地抓紧时间写小说的时候，邻居程彩清家里也是热闹非凡。负责照校的程彩清白天总是关起门来睡觉，为晚上的赌场鏖战养精蓄锐。除了偶尔上街买菜以外，家里杂七杂八的事情以及照看女儿欢欢的任务，通常都由他老婆程芸承担。
每当暮色降临，一些神神秘秘的人员就会出现在牌坊中学，径直走向程彩清的家里。门通常是关着的。来人敲门之后，室内就会安静好半天。如果继续敲门，就会传出程芸大声的询问。敲门人自报姓名。这时，房门就会打开一条缝儿，露出程芸东张西望的脑袋。她验证完来人的身份，确认是经常来的赌客，才让其进门。
参加抹牌赌博的“斗士”中，经常会出现牌坊中学教师的身影，包括丁胜安、张仲华、邹贵州、赵乾坤和其他几个嗜赌如命的年轻教师。他们有的是在学校补完课或者带完班之后没有回家的，有的是吃过晚饭专程从家里赶到学校里来的。不论是输是赢，这些人总是显得特别快活。散场之后，大家甚至谈笑风生，一起回顾“战况”，总结经验教训。有时还在程彩清家里聚餐，大呼小叫地猜拳行令，喝得面红耳赤。这些人频繁地出入程彩清家，却很少光顾一墙之隔的王加根的家门。
这让王加根再一次迷惘和困惑。
这些同事同样没有大专文凭，他们为什么不担心学历太低？他们不读函授、不上电大、不搞进修、不参加自学考试，每天上个直班，八小时之外很少摸书，不是照样活得自由自在、过得有滋有味？
就说程彩清吧，论文化知识水平，可以算半个白痴，但他一个人养活全家，吃穿住用并不比你王加根差呀！特别是赢钱的日子，他家的收录机总是开得震天价响，放着流行歌曲，有时夫妻俩还扯起嗓子对唱呢。唱累了，实在是不想吼了，程彩清就会推出嘉陵摩托车，带着程芸和欢欢去花园镇。逛完街，回到学校，就到了程芸“走秀表演”的时候。她要么拎着尺把长的一块五花肉，要么端着已经剁好的猪排骨，要么提着一条两三斤重的草鱼或者鲤鱼，从家里出发，走过操场与校舍之间的甬道，到学校食堂门前的水管处清洗。每次剖鱼时，铜钱大的鱼鳞和鱼内脏散落在水池里，把水池的出水口都堵塞了。
“都是上班过日子，别人能够那么轻松快活，我为什么要过得苦行僧一般？”加根这样扪心自问，“拿到了大专文凭又怎么样？还不是继续在牌坊中学教书！写作那么难，自己起点那么低，又没什么生活积累，天天在家里闭门造车，能够写出什么名堂！就算侥幸在报刊上发表几篇作品又能怎么样？能够改变你农村教师的身份么？能够离开牌坊中学么？能够跳出花园镇么？可是，不读书写作，业余时间我又能去干点什么呢？不去奔文凭，我将来在老婆面前如何抬得起头？红梅本科函授已经学了一年，再过四年，她就能够拿到本科文凭，如果那到时我还是中专学历，脸往哪儿搁？工资还没有老婆拿得多，别人会不会笑我吃软饭？不说比红梅强，我最起码不能与她差距拉得太大呀！所以，还是得努力，要争气。”
想起老婆，思念又如老虎钳子一般钳住了王加根的心，脑子里全是方红梅的身影。他巴不得伸手就能把亲爱的老婆揽入怀中。
天真热啊！太阳像火球一样高悬在空中，射出的万丈光芒照得人睁不开眼。空气似乎在燃烧，烤得大地都在冒烟。除了提水、洗衣、洗菜、上厕所这些必须出门办的事情，王加根白天通常都呆在家里。门窗全部打开，一条短裤遮羞，赤身裸体抵抗高温。或看书写字，或在客厅地面铺上凉席睡觉休息，或忙着准备饭菜。到了晚上，他才会去外面放放风、透透气、乘乘凉。如果实在热得受不了，他就来到学校办公室，打开吊扇，躺在办公桌上睡觉。
这天傍晚，学校突然停电了。本来就很荒凉的校园，霎时笼罩在一片黑暗之中，显得阴森森的，让人觉得恐怖。王加根手里拿着一把蒲扇，到操场上的水泥乒乓球台上坐下。本来想浴着晚风乘凉的，结果讨厌的蚊子从四面八方向他袭击，根本就不允许他安静。无奈，只有回到家里，点上蚊香强迫自己睡觉。躺在床上辗转反侧，可怎么也睡不着，大脑越来越清醒。折腾了个把小时的样子，他又点着蜡烛，起床看书。看着看着，还是觉得太闷，于是拿出蒲扇，走出校园，到部队抽水房里与广广黄聊天。
聊得实在是无话可说了，他再才返回家里，强迫自己睡觉。依然睡不着。干脆去武汉吧！这样一个人在家里太受煎熬了。
产生这个念头之后，王加根就点燃蜡烛，开始准备去武汉必须带的东西。钱，粮票，牙膏、牙刷、毛巾、换洗的衣服……一样样清好，装在双肩包里之后，他再次回到床上。
似醒非醒，似睡非睡，脑子一会儿又清醒了。
突然记起小说手稿《房子儿子》还没有完稿，又点着蜡烛，趴在床上接着写。用方格稿纸誊抄看来是来不及了，但至少应该带个完整的稿件到武汉，去杂志社征求编辑的意见。
趴着写了一会儿，感觉腰酸背疼。他又穿上背心和长裤，坐到客厅的小桌子上写。写着写着，浑身冒汗，衣服都湿透了。他又把衣裤扒掉，还是赤膊上阵，一边与蚊子战斗，一边构思着小说的情节。
换过两次蜡烛之后，小说终于结尾了。他如释重负地伸了伸懒腰，把一大摞潦潦草草的手稿塞进背包里。大功告成，再应该可以安心地睡觉了。回到床上，却依然睡不着。手表好些天没用了，发条没上，一直“罢工”。也不知到了几点钟，离天亮还得多久。
这样想着，王加根一骨碌从床上爬起来，带上办公室的门钥匙，又拿了一盒火柴在手里，走出家门。
天上挂着一轮皎洁的明月，照得大地如银似水。王加根径直来到办公室，打开门之后，又划着火柴，看了看墙上的挂钟：凌晨四点半。
既然快天亮了，他就不想强迫自己睡觉。回家把拖鞋换成球鞋，准备到校园外面的田间小路上跑步。兴冲冲地冲出学校大门，外面却看不见一个人影儿。
青蛙鼓噪，昆虫此起彼伏地鸣叫，更加烘托出四周的寂静。王加根又心生胆怯，有点害怕。不远处，还传来恶狗凶猛的吠声。他打退堂鼓了，重新返回校园，回到自己的家里。睡觉肯定是睡不成了，但又不知道干什么是好。
看到地面上堆着的几条脏短裤和几双臭袜子，他拎起塑料桶，去校园后面提水回来。把脏衣服扔进脚盆里，加入洗衣粉，倒水泡上。找来一个小凳子和搓衣板，他开始搓洗这些天积攒下来的脏衣服。
衣服洗完，晾到门口的晒衣绳上。
东方的天空已经泛出鱼肚白。
王加根回厨房看炉子，炉膛里的蜂窝煤只有两个眼儿是红的，基本上熄灭了，已经没有重新燃着的希望。他不得不把煤灰倒掉，直接在炉膛里面烧木柴，煮了一碗面条。
过完早，王加根把晾在外面的衣服收回家里，挂在客厅沿墙的一根铁丝上。然后背起背包，雄赳赳、气昂昂地步行前往花园火车站，赶南下去武汉的列车。