“棠棠啊，今年过年来外婆家过吧，别给你姑姑添麻烦，城里吃根葱都得花钱，家下面囔子都有......”外婆最近常打电话过来，让宋之棠去外婆家过年。
外公姓莫，他和外婆有三个儿子和三个女儿，宋之棠的母亲是老四，上面三个哥哥，下面两个妹妹，成长过程中受到忽视是多个兄弟姊妹家庭的常态。
外公在宋之棠的记忆力并没有什么很特殊，在她初中的时候就胃癌过世了。
宋之棠从小，就开始辗转于各亲戚家，最常去的就是姑姑和外婆家。
其实要是平时，宋之棠挺愿意去到乡下小木楼，吊脚楼里享受平静，安宁的日子。
想起外婆家的老房子，那是一个有些年月的吊脚楼，房体攀附在有坡度的土地上，使房子稳定的，大多来自靠圆木柱支撑起来的三分之二的地基。
苗族人起房子大多数是先把房子的主体木头框架打造好，在选好的地基上，众人合力竖起木头框架，再配合其他木头的搭配牵引，或者斜柱支撑，最基础的房子框架搭好了。
上岭村的居民大多环山而居，据说，很多年前发过大水，苗族人只能往高地迁居。
所以，大多数房屋基地多半是再坡地上，平地建筑实属难得。
这样也使得家家户户的房子更愿意选择全方位的木制房体。
墙面都用适合做房子的松树木板排紧而成。不过，木制吊脚楼真真有局限。
相比硬质的青、红砖，吊脚楼的身体轻盈、脆弱，实在不适合建制过高的楼房，顶天了就是有个二楼以上的阁楼。
但这样的空间已经够一家大人幸福生活了。
吊脚楼就像当地的苗族人民，虽然身体纤瘦，但却实实在在拥有热情充沛的健康体质。
在宋之棠的气味记忆里，上岭村是没有明显的春天和秋天，儿时对于气候的判断，就是短袖和秋裤。
上岭村夏季的正午烈日，烘烤着木头，散发出松脂味，混合着种在吊脚楼边的大型芭蕉叶的植物气息。
随着夏风一阵一阵的拂来，略显得厚重，这是属于上岭村的夏日暑气，所独含的气味记忆。
而冬天时，雪下压着枯掉的黄色芭蕉树、吊脚楼的木制咖色与乌压压的低矮房檐，混成一幅入眼便能感受到安逸、祥和。
把眼光放远些，对面连绵着圆润的山头上长的即是典型的松林，宋之棠从没见过它们枯黄过，始终保持着墨绿色，给世代在这生活的人民带来生命的朝气。
就像宋之棠的外婆，就是她无论何时都在心中的松绿色。
宋之棠大概在6岁时，春节临近，随着父母从工作地鲁省来南省探亲，第一次看到四周起伏的山林高坡，宋之棠是新奇的，同时也充满惊恐。
她们的车窗外，闪过的是各种各样的树木和丛林，以及偶尔跳过马路的小松鼠，原来松鼠的尾巴并没有动画片里的那样浓密浑圆。
宋之棠还发现，她们乘坐的车子在山体上行走，因为不远处就是肉眼望不到底的鞍谷，各个鞍谷各有连接，一时也判断不出谁是最低处。
初次见到外婆家的人，宋之棠的印象是模糊的，谁说了些什么，都不大记得了。
但是始终记得外婆握着她的手，说着她听不懂的语言。
还记得要离开的那天，大舅抱着6岁的她舍不得的场景。
还记得都比她小的表弟表妹们各自交流，而她搭不上话的窘迫。
也许是第一母语造成了宋之棠与上岭村之间亲密又割裂的复杂感情。
哪怕宋之棠最后能流利用苗语和上岭村的人交流。
最初，大家都对鲜少做客的宋家三人表达了热情的欢迎。
上岭村的人热情无疑是最好感受的，这也给宋父一种，呆在这里好像也不错的错觉。
在临走那天，外婆家的舅舅把宋家三口送至省城，宋家将坐火车回到鲁省工作。
宋之棠也不记得了，明明来的时候坐的火车，回去的时候怎么就没有了？
她还要回去给同学说说外婆家这里的山路和美丽的苗衣，外婆答应她会给她也做一套。
总之宋之棠晕车了，迷迷糊糊听到，
“孩子妈，大舅哥们那么喊我们留下了，我看这里人都不错，也没怎么发展起来，我们挣钱的机会很大啊！”宋父在问
过乘务员去鲁省的火车后，有点心思冒出来。
“我大哥他们也是想随时能见到棠棠嘛。”