拿出mp3戴耳机听歌，看着窗外的风景流逝着，发着呆，大脑放空。
一棵棵树穿梭而过，冬天，没有树叶，但是苏楚却想起了很久以前，小学门口的海棠花，还有学校里的那棵古老的树，走进校园里的那条直通的路，两旁是一排树木。
她甚至还记得奔跑时吹过身上的风，下午的温度，由心的快乐。
冬天的清晨上学，天还是黑的，昏沉的天色，一点点的亮起来。
清晨的早餐，烧饼夹里脊夹肠夹鸡蛋夹土豆丝，小米粥馄饨汤朝鲜热面，豆腐脑豆浆油条油饼，兰州拉面，学校门口的煎饼，巧克力面包，鸡肉面包，鸡肉肠。
中午买的零食，路上吃的雪糕，早晨买的笔。
玩的游戏，沙包，毽子，摔卡片，悠悠球。
那时浓郁的天光，时间的缓慢，一一都记得。
每年夏天喝的绿豆汤，妈妈穿的蓝白相间的薄秋衣，身上的椰奶香。
在铁锅烙的韭菜烀饼，厚厚脆脆，玉米面的香味，一碗鸡蛋和肠炒的米饭，一碗香菜饺子汤，一盘韭菜猪肉馅的超大盒子，一锅涮羊肉，一盘炖带鱼，一碗经常会有的炒鸡蛋，一盘油焖大虾。
拖过地的花露水味道，墙上的海报和挂历。
妈妈每天做饭的声音，每一次的背影，每一句话语的声音，夜晚关灯后，昏暗阴影里收音机的声音。
院子里的马轧，墙上的钟表，客厅的壁画和一面大镜子，停电的蜡烛。
初中时的路边摊，一家面馆，路道旁的一棵杨柳树，高中时的洗发水香气，下雨阴湿的小路，一本同学录，凉面的味道，记忆里最好看的晚霞，闷热的风，歌词本，传的纸条，火爆的饰品店和文具店，上下课的铃声，最后一次晚会，铁盒里的贺卡明信片随手记硬币。
大学时的林荫道，每一道光影，广播站，塑胶跑道，草地，第一束花，第一杯酒，街灯，食堂，外套。
争先恐后的毕业，走出校园，一切忽然而过。
也许在时光里错过一个人，对于苏楚来说，也许是差了一句感谢，那句感谢是谢谢他曾陪伴左右，做她最坚固的朋友。
走廊里掠过风，那棵树，闷热的天气，那爱哭流的眼泪，那始终阳光的微笑，在看到我的眼泪，一瞬间变的慌乱。
你说过，那是最透明的水晶，最浪漫的一场大雨。
于是，我连雷声都听不到了，闪电也看不见了。
苏楚看着车窗外，听着歌，笑了。