萧寂的照片就在一个人的手中，这张照片里的萧寂很年轻，很显然他的形象气质与当时走红的tvb男明星很接近。
这是萧寂和辛雨荷第一次进入书冢的半个月后的一天黄昏，手中捏着萧寂照片的人正坐在一家照相馆里。
九十年代，城市里都有些不大不小的照相馆，以满足人们办理各种证件的需要。就在三天前，萧寂因为一件不大不小的事情，必须出具个人的免冠照片，所以到了这家叫作春晖的照相馆。
这是个看样子大约四十左右岁的男人，穿着灰蓝色的半袖衬衣，有些工厂里的技术人员的做派。
照相馆的负责人很奇怪这个人为何一走进照相馆，就非常专注地盯上了镶在展示板上的萧寂的照片，而且还绝不犹豫地取下来。
这件事情被也赶过来照相的云骏驰看在眼里了，他上上下下打量着手里捏着萧寂照片的男人，以他始终向武林豪杰致敬的心思，猜度着这个男人到底有何端倪。
那个男人在意料之中地察觉了云骏驰对他的观察，脸上慢慢散开莫测高深的笑意，竟然以老江湖的神态对云骏驰进行了反观察。
云骏驰自然不会知道，这个男人未来将会于萧寂有着长达三十年的交游，而且自始至终都以不同的面目完成与萧寂的深入交流。
据萧寂的回忆录记载，这个男人没有确定的名字，他以不同面目出现在萧寂生命里的时候，总是会采用绝不雷同的身份和姓名。
但是，萧寂从第一次见到这个男人，就知道了他到底是谁，或者准确些说，他到底是什么样的生命。
当然，必须明确一件事情，直到云骏驰在照相馆与这个男人进行观察和反观察的这个黄昏，萧寂还没有见过这个男人。他们注定要开始的会面，将在半年之后。
萧寂在自己的回忆录中说：“他事实上并不是一个什么人，而是一种意念凝固而成的存在体，他可以千变万化，但是他始终带有看透世事的潇洒之气，所以我在心底认为他有个名字，叫作浩然。”