老张的所有收藏都不在那三间古旧瓦房，而是在一处被遗忘的防空洞里。老张没有对她们说这防空洞的来历，也没有说他是如何使用这个防空洞的，仿佛所有的一切就那么自然而然，顺理成章。
他们没有在防空洞里找到有关秦慕鹃的任何藏品，而老张对这个旧作家也只是听说过而已。
辛雨荷始终保持着沉默，她所有角色台词都交给了梅梦蝶，这决定了自己只能是个背景板式的路人甲。
在梅梦蝶和老张有一搭无一搭地交流的时候，辛雨荷觉得防空洞越发阴沉，她甚至感到有来自自己所不知道的时代的冷意。
梅梦蝶在翻着一本旧书，沙沙的翻页声勾勒出了防空洞里的神秘气质，这里毫无疑问注定永远属于这种令人逃避的气质。
老张早已经习惯了防空洞的一切，在他的意念中防空洞的生命就是这样，而且永远是这样。他只是有些心疼被梅梦蝶翻看的旧书，他已经观察出梅梦蝶并非真正要找自己的那个姑娘。
辛雨荷的心被什么刺了一下，她意识到有什么还没有被自己留意到，而且那未曾被留意到将会是极其阴冷和危险的。
梅梦蝶只是觉得防空洞很清凉，在这样的天气里，这处防空洞无疑是人间天上最佳的消暑纳凉之处，所以她情愿令老张心疼不已，也要用自己无休止的翻看旧书延迟出去。
辛雨荷留意着老张的神色，立即确定了那种阴冷和危险不在老张这里。
似乎有瑟瑟的声息，很像草丛里的昆虫在摩挲翅羽，又好像人类骤遇惊恐之际的心跳。
然而除了辛雨荷，老张和梅梦蝶始终没有对此有丝毫的感觉，这无疑可以证明，她所将要遇到的情形只是为她而备的。
“我们都有无数的曾经，有些曾经是真正经历过的，有些曾经是来自异度空间的经历。”
萧寂很少评价别人的经历，但是在不久之后，他对辛雨荷今天所遇到的事情做出了以上的评价。
辛雨荷的目光终于飘到了那令她感觉到心被刺了一下的所在，那是防空洞未被藏书遮蔽的一面墙壁，墙壁上似乎画着两个人。