程牧步子很大，脸色阴沉，没说话。
“淋了雨很容易感冒的，要不然我先煮点姜汤，您在房里用还是一会下来再喝？”
“程先生”
“滚！”程牧突然停了步子，目光冷冷地看着她，一字一顿说，“闭嘴！该干嘛干嘛去。”
张珍倏然间抿紧了唇。
程牧再不看她，大步上台阶，回房去。
心情很糟。
自有记忆以来，第一次这么糟。
因为一个小丫头片子。
陶夭，真行啊
他一脚踹开了房门，按亮灯，顺手将西装外套脱了下来，扔在地毯上。
下车的时候其实带了伞，那把伞挂在陶夭租住的房间门口，他出去的时候忘了拿。
怒意几乎要将整个人燃烧了。
程牧直接进了浴室。
温热的水流哗哗冲刷的过程中，他心情慢慢地平复了一些，十分钟后，裹着浴袍出去。
这个晚上，像一场笑话，一个耻辱。
他站在卧室明亮的灯光里，面无表情地想。
哪有什么睡意？
他随手扔了擦头发的干毛巾，找了烟盒和打火机，点了一根烟，靠在沙发上慢慢抽。
房间里空荡荡。
恍惚间，响起女孩的说话声。
“关掉灯，行吗？”
“能不能快点？”
“疼，程牧，我好疼。”
“今天不行。”
“没必要做什么额外的补偿，我受不起。”
“程牧，你混蛋。”
“太多了，我不能收。”
“不是要吻吗？别停下。”
“生活就像强奸呐，如果无力反抗，那就一定好好享受。”
“你是不是有一点喜欢我？”
“都是你的味，还怎么睡觉呀？”
“我穿成什么样比较好？”
“别啊，都已经很晚了。”
“我感觉你不算个好男人。”
“你好像跑到我心里来了”
“你轻点。”
“喜欢吗？我昨天发了工资。”
“程牧。”
那道声音戛然而止，程牧下意识抬眸看向了一个方向，床上平平整整，静悄悄。
他想起了这个房间里最后那一晚。
她手臂勾着他的脖子，在他身下承受绽放，低泣呢喃。
香烟燃烧殆尽，手一抖，烟蒂掉在了地毯上。
程牧用鞋尖踩灭，起身出房间。
一楼，大厅。
张珍失神地坐在沙发上，突然又听见一阵熟悉的脚步声。
程牧穿着睡袍，面无表情地下了楼。
她连忙站了起来。