他已经被老师们塑造成了某种楷模，某种即使在父母对他的学业毫不上心，校服费和午餐费也常常不能按时交的情况下，也从未丧失信心，一直朝着自己幼时就立下的志向而努力的励志楷模。想与楷模交朋友，那势必也得是不分伯仲的人才可以，否则就是拖累楷模，带坏楷模，影响楷模进步。
曹正星眉宇间自带的寡淡感，在不知道他背景的人眼中，会被看成是少年的俊秀，在其他的人眼中，自然会感到一种清苦与悲壮。不过都是十几岁的少年，青春期是多么美好的事，没人愿意主动走进那悲壮里去。
高一下学期的时候，他收到了一封信，笔迹是娟秀的女生字体。信是寄到学校，由班主任转交给他的。班主任把他叫到办公室，问他寄信人是谁，他摇摇头，说自己也不知道。他把信放进书包里，等到放学后，教室里一个人也没有的时候才打开了那封信。
「曹正星，你好！我是黄婉琳，不知道你是否还记得我。这么多年来，我一直都在找你……」
曹正星的全身一下子收紧，血直往脑门上涌。「黄婉琳」，那是一个自己很久都没有听到过的名字。这个名字和那件不幸的事有关，他怎么可能不记得。
「曹正星，我一直都想对你说声『对不起』，如果那天不是我非闹着要学骑自行车，你弟弟也许不会丢。我知道你们家这么多年，都还一直在找他，虽然当时我们都还是小孩子，可我总觉得，那是我的错。」
眼泪涌进曹正星的眼眶，又迅速从眼眶里掉出。他不得不放下信，用手背抹去眼泪。
他想起自己最后一次见到黄婉琳的时候，那是正河不见的那个晚上。夜幕降临，本该同他在一张床上入睡的曹正河却不在屋里。曹正星第一次真正意义上的害怕了。屋子里虽然开着灯，可还是暗得不行。李静容幽幽的哭声像条锲而不舍的爬行动物，一点一点地钻进曹正星的皮肉骨髓里去。
黄婉琳的舅妈也带着黄婉琳来到了曹家，一屋子人都是陪李静容坐着叹气，说些肯定能找回来、明天就能见到孩子的宽慰人心的话。黄婉琳的舅舅跟着曹庆忠，几名男街坊还有派出所的警察，去了火车站和长途汽车站。
已经是夜里十点半了，黄婉琳困得不行，被舅妈抱着，放到了曹正星躺着的大床里。曹正星的屁股上挨了曹庆忠的一顿打，现在已经肿了。他不敢平躺，只能侧着身子睡。黄婉琳在他的身边也没有睡踏实，不停地说梦话、翻身。
迷迷糊糊之间，曹正星感觉到脸上有人呵出来的一股热气。他慢慢地睁眼一看，原来他和黄婉琳都侧着身子，正面对面地躺着。