血糖含量过低……陈新灿脑子翁地一声，脑子里只有这一句话，警察说的什么他一句也没听进去，律师来了，陈新灿走了，他只能去医院，因为他没有家，从年以后，没有家了。
护士正打水来清理血迹，警署那边已经沟通好，随时可以让家属把人带走。
“我来吧”
“先生，您可能不太清楚……”
“她有洁癖，我来吧。”
大概三四个月后，刘媗的第十一本小说出版——《我想多陪你两年》。
“如果可以，
我一定好好爱惜自己，
如果可以，
我想多陪你两年。”
女主人公在刘媗笔下和命运和解了，最后拥有了一个幸福快乐的ending。
她写道： “在两个人的婚礼上，她收到了一对棕色的水晶球。”
她写道： “在两个人的生日当天，她收到了一对靠枕。”
她写道： “在两个人的节日中，她收到了两只玩具熊。”
她写道： “在两个人的年节中，她收到了两副碗筷。”
她写道： “在一个人的葬礼上，她收到了一坛酸盐水。”
她写道： “在无数人的操场上，她收到了一束黄玫瑰。”
在结尾，她写道： “因为我只有这些，所以我珍爱所拥有的一切，很遗憾，谁都不曾拥有时间，愿我还有机会，再多陪你表虚指的‘两年’。”
原以为失去一个人，生活就彻底改变了，当真正失去后，你才会残忍地发现，原来的生活还在继续。
陈新灿一如既往地上班，一如既往地回房休息，一如既往地将碗顺手放在洗碗机中，唯一变量是没人和他吵了，没人煮甜腻腻的粥了，后来没有温水了。
“怎么还不睡？都这么晚了，”陈新灿被光亮轻轻拍了拍，
“对眼睛不好。”他立起身，睁眼一看，原来光来自床头，书桌旁是暗的，房间里似乎过分安静，这让他回忆起冷战的日子，刘媗总吵不过他，所以就等他气过了再数落几句。说来也奇怪，一个写小说的人，那么多笔墨，为什么就是吵不过一个理工男呢？
“我回来了——”房子里似乎过分安静，陈新灿也沉默了。
房子里的安静太诡异，陈新灿开始早出晚归，然后出差，然后回来休息。
“叮叮——”陈新灿看了眼手机，
“陈老板不好意思啊，我老婆怀小孩总没有安全感，我不敢静音，索性就把手机一直带在身上了。”
“没事，再忙也不能不顾家人，我能理解。”
来谈合作的商人憨笑说： “以前没见您带戒指，还以为您单身呢。”
“结婚很多年了，她嫌戒指戴着碍事，最近才买的。”
又换了商人，谈起婚姻，陈新灿已婚的消息传遍圈中，他身上的香水和烟酒味已经不需要特地净身，风一吹就会散。
几个月后，最开始注意到婚戒的商人有了小宝，他特地来给陈新灿送喜糖。
商人说： “怎么不见你带嫂子出来玩呀？全职妈妈很辛苦吧。”
“她身体不好，我让她在家休息，她连自己都照顾不好，所以我们不打算要小孩。”很多年前，陈新灿将这句话原封不动地放在父母面前，父母却说刘媗是个不合格的儿媳，而面前这个商人却说刘媗命真好。
“她真的命好就不会遇见我了。”陈新灿喃喃自语。
“叮叮——”陈新灿知道不是他带着的手机发出的声音，因为刘媗不在了，没有人会再发消息问她是否过得安好。
陈新灿每天下班都会去墓园待到十点半，他知道，刘媗睡着了。