他说不出，写不下，除了亲她，紧紧别着她不让她躲开，不知道还能怎么做，才能叫小鱼不再掉眼泪。
“那你还吃醋！你还哭！”她感觉得到他的回答，却控制不住坍塌的情绪，越来越大声，“我怕死了，我不敢说，害怕你介意，这些天都吃不下睡不好，再下去我要憋出病了！”
蓝钦急得满头是汗。
怕什么，你哪里需要怕，我活到今天，全部是为了你。
他张着口，手指蜷曲，心里大吼着想要告诉她。
桑瑜捅着旁边的大盒子，“结果你呢，明知道我把你放心尖上，你躲在衣柜里，吃我这些信件的醋，你——”
蓝钦呆了一下，忽然手忙脚乱把盒子抬起来。
桑瑜泪眼朦胧，“做……做什么？”
“你让我扔掉吗？”她弱兮兮蹬了蹬腿，“不行！一封都不行！”
蓝钦从耳根红到锁骨，浑身热得要烧起来。
他……他做不到别的，但他至少可以让小鱼知道，他到底爱了她多久，让她安心。
蓝钦捧着盒子，朝她递，塞进她怀里，捞起里面的信，按在自己身上。
桑瑜不解。
蓝钦双眼通红。
是我啊。
桑瑜看着他急切的动作，愣住。
蓝钦继续抓着信，拍在自己胸口。
黑暗里，他不能说，不能写，她看不清他的口型，他是封闭的，无法做出任何表达。
他全部心神被她占据，想不出其他方式，一遍一遍固执地用信拍打自己。
小鱼，我没有吃醋。
跟你通信的不是别人，是我啊。
信里装的，也不是其他，是我碾碎了交付给你的心。
桑瑜听着他不稳的低喘，借着低微光亮，看到他光彩斑斓，满含水光的眼睛，他举着信，反复往身上放，苍白的唇开开合合。
他在告诉她……
他在告诉她。