张老师，是我小学四年的数学老师，也担任美术与音乐教学。老先生在我印象中就很老了，因为他教过我爸爸，每次爸爸见了老师，永远都是恭恭敬敬的。
张老师与钢笔联系在一起的是“出板报”。
那时的板报是在屋山头上——平房的侧面。六个房子，五个年级加一个办公室，六个板报，都是张老师一个人出，连写带画，一天完成。
我们四个小家伙被张老师叫出去，抬着桌子，提着椅子，拖着凳子。桌子上摞椅子，椅子上放凳子，凳子上站了张老师。我们四个小家伙在桌子的四个角用力地扶着，虔诚地望着，红色的粉笔在张老师手里一转，一朵梅花就跃然板上。一首墨梅写罢，我们肩膀上早就落满了粉笔灰。
肩膀上的粉笔灰可绝对不舍得抖掉，在班里，那是同学们都羡慕的荣誉——只有张老师说的有写字天赋的娃才能跟着出去扶桌子。到家里，爸妈还要夸奖一番，仿佛跟着老师去出黑板报是家里的大事，免不了一顿好吃的伺候——说是好吃的，那是顶多就是烤个红薯煮个玉米，可那种幸福感很久很久都没有在得到过。
后来，张老师让我们没人负责一个黑板，一个屋山头，每个人自己抬着桌子，两个小凳子一叠就上了，我们不用人扶，倒不是不怕，而是大家心里都憋了一口气，都不想输给对方，都想得到张老师的青眼。
工作以后我踩着桌子给办公室换过一根灯管，那个高度可没有当年屋山头的高，我已经有些晕了，真不知道当年少年的好胜心是多么强大
上了中学，老师让我们出板报，任务刚发下来，几个打配合的女同学回宿舍商量去了，一晚上我就一个人包了整个板报。
想象着第二天大家惊讶的眼神，自豪地一晚上没睡着，第二天顶着黑眼圈接受女同学们的赞赏，就连中学的班主任都夸这个粉笔字写得好。
那种自豪感，我想不只属于我，也属于我的张老师。
最初的关于钢笔和写字的美好记忆，都与我的张老师有关。
多年未见我的张先生，您海岸好么？