夜色阑珊，遥遥地亮起万家灯火。
她最喜欢这个时候立在窗口，遥遥望着那一片闪烁成星海的灯光。
虽然隔着遥远的距离，虽然那些窗子后面都是全然陌生的人，但是每一格窗口亮起的灯光却都是相同的，都在说诉说着一个家的故事：夫妻、父子、天伦。温暖的灯光，定然都照着一家人围坐饭桌前的和睦与温暖。
她抱紧怀里的泰迪熊。她只有自己一个人，只有自己身单影孤地吃了一碗面。不过没关系，她不怕。因为还有泰迪陪着她，因为还有窗外的万家灯火呀。只要这样想，她便再不孤单。
妈刚打电话来，问她好不好。她自豪地大声笑着，说一切都好。说上学期赚到的奖学金足够支付学费和生活费，说她根本不用去打工，说——还有剩余，足够每个月寄回去的那五百块……
妈在电话里更咽，说让她不要再给家里寄钱。说她还在上学，还没到她养家的时候。说她也是年轻的女孩子，她应该好好享受她的青春……她便大声地笑，安慰妈说一点问题都没有，她过得很快乐……
爸在监狱里呆了十几年，虽然出来的时候年纪还不算苍老，但是多年的牢狱生涯已经摧毁了他的健康——他为了好好表现以减刑，在监狱里疯了一样地拼命干活；现在他几乎已经没办法下地干活……
妈呢，妈很好强，可是当年生她的时候，因为爸那个时候正好被捉走，所以落下了好多病。手指不敢沾凉水，足踝一到阴天下雨就疼得好像针扎。所以她必须赚钱，必须扛起供养二老的重担。
而她，真的做到了，而且一做就是这许多年。所以她应该自豪，所以她应该在电话里自豪地大声笑。
反正，电话里妈又看不见她一边笑一边流下的眼泪。
人，为什么一定要依靠别人才能克服自己的困难？谁说一定要找到一个金龟婿才能过得好？不，她不用，她一定会自己扛起这个责任来。就算清浣阿姨一再地想要给她留钱，她也永远都是拒绝。
人一想要依赖别人，那就会心都懒惰了，那就会一生一世都再独立不起来。所以，她不要。依靠人家，就算能解决一时的为难，可是却不能依靠一辈子的；自己能够依靠的，永远是自己的双手。
－
白天政经老师在办公室里都说了些什么，她全都不知道。
她只低着头看着自己的足尖，看着窗外的阳光越过窗棂投射下来，在地面上落下一格一格的影子。
她就站在他旁边，却只觉距离天遥海阔。
终于说出了那些话，终于将他们之间混乱的一切全都一刀斩断。
就算他还是能轻易再度将一切缠乱，但是她却知道自己的心，她的心意终于明晰下来，终于——狠下心来……