阿尔乔姆十分清楚这种情况代表着发生了什么事情。
他一直都在等待着这一刻，但当它真正发生的时候，他却恰巧不在旁边。
他害怕地看了门口一眼——有人发现没有？
阿尔乔姆迅速拨号拿起听筒贴在耳边。
希望可以听到不同于往常的声音，希望这个信号可以给自己带来希望。
机器咔哒一声，“嘟嘟”声又回到了原来的节奏。
从那一刻起，“占线”，再也没有出现过，再也没有人去动过电话。
但阿尔乔姆还是迟迟没有放下电话听筒，他只是把听筒从被汗水浸透了的那只耳朵换到了冻僵了的那只，努力不数错数。
他并没有立刻向领导呈报这件事，现在他信服了，“嘟嘟”声的频率会发生改变。
他接受的命令为打通这个电话，但一个星期已经过去了，他每天活着的意义就是努力完成这个任务。
如果他违反了命令，他就要上法庭，对法官来说任何疏忽都与怠工毫无区别。
电话同时也提示了他，这个值勤任务还有多长时间会结束。
阿尔乔姆没有表，巡逻的时候他看指挥官的表，听筒里的“嘟嘟”声5秒钟一下，一分钟12下，一小时72下，值一个班响3680下。
就像一个大型沙漏一样，沙自一个没尺寸的玻璃杯里流到另一个无底的杯中。
在两个无形的杯子中间狭窄的咽喉部位坐着的是阿尔乔姆，他在那儿听着时间。
阿尔乔姆不肯放下听筒，还存在一个原因，就是指挥官在任何时刻都有可能来个突然袭击来检查他的工作情况。
那么，他做的事情其实没有任何意义。
在电话线的另一端可能没有一个人还活着了。
每当阿尔乔姆闭上眼睛，他的眼前都会浮现这幅画面……
他看见站长坐在自己的办公室里面，办公室从里面被锁死了，站长将脸埋入桌子，手紧握马卡洛夫手枪。
显然，被子弹射穿的耳朵无法听到一直在狂响的电话声。
门口的罪犯不能撬开这扇门，但锁眼和门缝己经打开了。
那老式电话绝望的叫声不但门口的人能听见，还传到了站台上，盘桓在肿大的尸体上方……
曾几何时，电话铃响还会被人群的喧嚣、脚步的声音和孩童的哭声淹没，但现如今除了电话铃声，再没有什么东西能打扰这里的尸体了。
信号灯一闪一闪，意味着电池的电量正在枯竭。
铃声。
铃声继续响着。
1563。1564。
没有人接。
“猜猜看！”
指挥官最擅长让人措手不及。
在军营里面流传着很多关于指挥官的故事：原来他只是一个雇佣兵，但擅长与一些冷兵器打交道，也擅长在黑暗中消失不见。
在还未定居塞瓦斯多波尔站以前，指挥官曾独自切断了敌人的一整套闭塞信号所，只怪当地的守卫太过于轻率。
阿尔乔姆跳起来，用肩膀夹着听筒，敬礼，并带着一些遗憾停止计数。