“不是为了自己，而是为娜塔莎，为了谢廖沙。我没有想过自己是否还能活下去，但他们一定要继续活下去。谢廖沙，为了……”——在这儿松开的手放开了笔。
也许这是后来他补充的话，因为下面没有书写的地方了，也许是因为写在什么地方都无所谓了。
之后被打乱了的时间顺序又重新恢复了：“被允许通过纳戈尔诺站，谢谢。再没有力气了。
向前走，摔倒。站起来，继续走。失去知觉。昏过去多长时间?不知道。肺里面有血？咳血。病了？不……”
歪斜的字母、扭曲的字行，像是将死之人的脑电波。
但是之后他还是醒了过来，记录道：“……我无法找到受损处。”
“纳西莫夫大街，走到了。我知道哪里有电话。我要通知站里的人……告诉他们不行！就我……我想念妻子。”——他的话越来越像毫无关联的只言片语，被染成了褐红色。
“打通了。听见了吗？很快我就要死了。奇怪。睡着。没有子弹。我想早点睡着……老鼠围绕着我，等着。我还活着。滚！”
手记的结尾，看样子是提前写好的，是用一种非常隆重的字体写道：“千万不要攻打图拉站，为了那些为阻止这一切而献出生命的人。”
但荷马感觉通信员最后写下的文字，在心脏永远停止跳动之前写下的文字是——“我还活着。滚！”
-------------------------
沉重的寂静包裹着三个蜷缩在篝火旁的人。
荷马再也不想打扰到其他人，沉默着用棍子翻着篝火里的灰烬。
在那儿，被浸湿了的便隻本像一个异教徒一样正在艰难地死去——也等待着内心一场肆虐的风暴。
命运在嘲弄他。
他是如何想要解开图拉站的谜！
因为他找到了这个本子，他曾多么骄傲，甚至想要炫耀，因为他可以独自解开这一事件中的所有谜团……
但又如何呢？
现在所有问题的答案都在他的手上，他却开始咒骂自己的好奇心。
是的，当他在纳西莫夫大街拾到这个本子的时候，是通过呼吸器在呼吸，现在他仍然身着防护服。
通信员写到那可怕的疾病通过空气传播，除此之外并没有其他的传染渠道……
病菌已入侵他的身体，这个可能存在，而且风险很大。
知道自己的生命所剩不多之时，他感到害怕，这是一个十足的傻瓜！
是的，这对他来说是一种敦促，帮他克服懒惰和战胜恐惧。
但死亡决不会赞许利用死亡来达到个人目的的人的行为。
这本手记记录的时段具有明确的起止点！
从感染那一天起到死亡一共一个月的时间。
他在送有限的30天中来得及做些什么事情……
怎么办？
他须要向自己的同伴坦诚他已经被感染，并离开他们前往科洛姆纳等死——即使不死于感染病症，也死于饥饿和核辐射？