2021年，九月，大学开学季，热得厉害。
学院门口的大道挤满了车，袁泉一坐在出租车里烦躁地翻着手机，她今天穿着简单：一件纯白短袖，一条黑色及膝短裤，脚蹬一双小白鞋。
坐在袁泉一旁边的男生沉默地打着游戏，双脚不停地抖动，忽远忽近地蹭着袁泉一的小腿，袁泉一嫌弃地皱起了眉，只得把双脚往车门的角落里缩了缩，口罩下是她痛苦的一张脸，
往车窗外望一望，各式各样的车都旱在地上匍匐，车身反射的太阳光从四面八方刺过来，袁泉一头顶一片眩晕。
袁泉一想起暑假的时候，汪朝熙大半夜发来信息，袁泉一总是被突然的手机提示音给惊醒，接着就看到汪朝熙凌晨挑灯夜战的照片，还发来语音直呼：“这题好难！”那手机屏的亮光就像此刻的太阳光，把袁泉一的眼睛刺痛。
交通状况还是胶着之势，司机坐在前面双手拍着方向盘，转过头讨好似地对袁泉一说：“大学生开学嘛，人多车也多，没办法。”袁泉一扭过头不搭话。
副驾驶还坐着个中年女人，一直打开车窗探头探脑，不时发出“啧啧啧”的不满，听得袁泉一心烦气躁。她赶紧扫码付钱，开车门的时候突然反应过来，于是伸展了下双脚撞击了旁边男生的膝盖，似有意又无意，男生一下没拿稳的手机就滑到了脚底。副驾驶的女人转过头来询问情况，男生捡起手机，抬头迎上大力合上的车门，车门裹着热浪拍在他的脸上。