【乔治·桑】
一切都像是梦。
如同孩提时代三五成群的小豆丁们玩着过家家, 一旦分配好角色,游戏就正式开始一样。
教堂,婚礼, 神甫,誓词……
欧罗拉的记忆只剩下了“我愿意”, 身后长椅上好友们的欢呼声,以及神甫记录时笔尖的沙沙声。
等她再次站在阳光下的时候, 那个牵着她手的男人,含着笑小声地在她耳边耳语了句“我的夫人”。至此所有的记忆和感官, 似乎都被从天而降的满天星花海淹没了。
或许她的肖邦先生一开始就策划好一切——以别开生面的求婚开头,将欧罗拉陷入幸福的眩晕后, 直接顺应好友们的起哄,自然而然地以结婚收尾……
婚纱、婚礼进行曲都没有,欧罗拉甚至连当天的记忆都是恍惚的。
它是仓促的、鲜活的、真实的,有一些遗憾,却永不后悔。
无论是拥有爱人, 还是被爱人拥有, 都是件无比幸福的事。
至少挽着肖邦的手,拿着那份来自李斯特的邀请函置身法兰西饭店时,欧罗拉是快乐的——这是波兰人自欧洲回来后,第一次愿意离开他那台普雷耶尔钢琴,放下记录乐思的纸笔,出席社交场合。
尤其邀请函上,被匈牙利人加粗涂黑了“肖邦夫妇”一词。
尽管对这种幼稚行为嗤之以鼻, 某人还是故作郑重地询问她要不要一起去。连上帝都偏爱的人, 欧罗拉又怎么可能给他否定的答案呢?
他们一起收到了来自李斯特的热情拥抱。
“新婚快乐, 我亲爱的弗里德。”
“你不必时刻提醒我, 我已经很快乐了,弗朗茨。”
礼仪寒暄过后,李斯特身边那位夫人上前一步。高傲疏离,优雅冷艳,精致忧郁……这些词汇都能完美地和她契合。
微讶过后,她略带笑意地打量着肖邦身边眼生的女性。
“许久不见,您的美丽依旧,达古夫人。”
“看来我的沙龙办得正是时候……不为我介绍下你的身边人吗,肖邦先生?”
女性的声音温柔婉转,不知为何,欧罗拉竟感到有些不安。
仿佛这场沙龙,会有些特别的事件发生。
“她是我的夫人,欧罗拉。”
肖邦沉稳地叙述着回答。
今晚的沙龙偏私人化。到场的人虽然并不太多,但都是巴黎沙龙里的热门人物,还都和女主人私交甚笃——当然还有一部分和李斯特相关。欧罗拉将自己划归为后者。
在离开达古夫人的视线后,她的心渐渐恢复平静。即使刚刚和巴尔扎克打过招呼,心神也不再荡漾起涟漪。她开始关注沙龙里的陈设。或许法兰西饭店本身条件得天独厚,但沙龙场所的布置确实独具匠心:别致中带着舒心,华贵却又兼具亲和;区域划分自然,社交区和休憩区互不相干。
肖邦似乎兴致不高,他一进门就拉着欧罗拉径直往李斯特指明的方向走。柏辽兹和哈莉特就在那里。
和熟识的好友坐在一起,即使某两个男性音乐家审美偏好不同,欧罗拉发现,落坐之后,肖邦明显也不那么神经紧绷了。
隔着一张放酒水饮料的小茶几,长沙发和短沙发上的男男女女们开始他们轻松的闲谈。
“打搅一下,各位,介意让一个老朋友和加入你们吗?”
达古夫人笑容满面地带着人来到这块小角落。
“乔治,还有一个空位置,刚好。”
见身前的人有些愣神,达古夫人拍了拍她的肩,推着她坐在肖邦旁边。
欧罗拉的心没来由地漏了一拍。
显而易见的女士脸庞,黝黑的卷发和双眼,个子不高,体型微胖,不仅身着男装,举手投足都带着些许男子气概……见到达古夫人这般动作,就算欧罗拉再迟钝,也能猜出这位刚到场的“老朋友”是谁了。
乔治·桑。
欧罗拉虽然不能确定现在这个年份这位作家的情感状况,但她知道和达古夫人那一照面产生的不安,究竟为何了。
“spin,好久不见了,大家。这位眼生的面孔是?我是乔治·桑,作家。”
桑也不推搪,大大方方地坐在三人沙发里最后一片空缺上。她先是就近和肖邦打了个招呼,见他点头示意后,爽朗地用着贝里人口音的法语向周围问安。女作家翘起腿,身体前倾,饶有兴味地想从新人那敲开话匣子。
达古夫人眉毛一挑,满意地笑着默默退场。
“欧罗拉,这是我的名字,我是个钢琴家。”
“aurra?看来我们很有缘,我那个被舍弃的名字里也有个aurre呢。姓氏呢?钢琴家?这沙龙里有巴黎最受欢迎的两位钢琴家……你喜欢谁的曲子,李斯特还是肖邦?”
连环的问话迟迟得不到回应,时间仿佛被静止。
柏辽兹夫妇的视线不停在三人身上跳转。欧罗拉能清楚地分辨桑的提问并不带有别样的意味,但同时被纯净和莫名的视线关注,她反而因“先知”尴尬得不知如何作答为好。
“肖邦。”
“嗯?”
桑没有听清肖邦耳语般的话音,下意识请求重复。
她这才发现,波兰先生不知何时挪动了身体,让他们之间的间隙越发分明。这让她有些挫败。
“她的姓氏是肖邦。桑女士,她是我的夫人。我想在我和李斯特之间不需要做选择,她一定是喜欢我的。”
“……”
桑倒吸一口气,惊诧地盯着平静的肖邦。
她失神地从外套口袋摸出一根卷烟,划火柴的手有些颤抖。
“桑女士,我的先生不太喜欢烟味……”
“哈莉特,请和我换个位置,谢谢。”
桑怔愣地看着这对夫妇异口同声,手中停下了动作。
肖邦和哈莉特瞬间换好了位置。可怕的沉默再次笼罩这方空间。女作家当即扔掉火柴盒,小小的盒子在白蕾丝桌布上格外显眼。
“我……就叼着……”
桑的神色有些不对劲,过了会才发现比起扔掉火柴,她更应该借口离开这。
但李斯特已经走向钢琴。掌声响起,音乐演奏马上开始——
桑不能离开了。
玛丽·达古并不是个和她外貌一样美丽温柔的女人。
这是桑很早以前就得出的结论。
但今晚,她在深切体会这一结论后,对此感到无限的荒谬和受伤。
向来大大咧咧的女作家,绝不单纯。相反的,在某些方面,她一直拥有着无比敏锐的直觉。
她大概知道,今晚这场沙龙究竟意在何处了。
嫉妒和反击,达古还有什么比这更擅长的?
说是密友,可自己最终也成了她布局里的一环。
从什么时候开始的?
可能是肖邦刚刚订婚那会,达古给她写的第一封信开始。
甚至今天出席这场沙龙时,桑本来不想这样直接去见肖邦。
但在达古不停地煽动下,她终于被蛊惑着重拾“穿上白色礼裙,系上猩红腰带”的勇气,再一次站到了喜欢的人面前。桑不否认,她完全忠实于内心的一切,喜欢就是喜欢,她的确不介意被任何人知晓。
喜欢和追求不一样,桑虽不会被道德条件限制,却不喜欢做没有回报的尝试。
尤其让自己处于被动里,她绝不这样草率。