g市，下午6:20，地铁某号线。
年轻人右手抓着扶手，耳朵里塞着耳机，低着头聚精会神地看着手机，手机屏幕上显示的是今年第十八号台风的新闻。
据说这个台风可能是今年第一个超强台风，将在东南部沿海登陆。
这时地铁到站停下。
感觉到有人往自己这个方向挤过来，年轻人抬起了头。前后左右都是人，高矮胖瘦，男男女女挤成一堆。
“先下后上。”
“别挤了，有小孩。”
撇了一眼车门处想下跟想上的人挤成一团，年轻人往里挪了挪，又低下头玩手机。
眼前的景象已是这段地铁，这段时间的一种常态。
再次抬起头的时候，是地铁到了终点站，车厢里只剩下不到三分之一的人。虽然是终点站，下车的人还是争着挤着下车。
这是个生活节奏极快的城市。
人群很快走光，年轻人习惯性地走在最后，沿着车厢往前走了几节车厢，避开走道外拥堵的人群。
沿着自动扶梯往上，周围的空气渐渐烧了起来。
虽然已是傍晚七点，天空还是亮着的，像是夜幕来临时的余热被一下全点着。
这就是出地铁了。
年轻人不再盯着手机看，离家只有10分钟的脚程，他就这样走着，棕黑色的瞳孔不时转动，却甚少在路人身上停留。
他走路很慢，像是散步，旁若无人。
家是一个只有一张床，一个书架，一台冰箱，一张书桌，全部靠着墙，围成了一圈，只在中间留一小块，供人腾挪的地方，除此之外就是一些杂七杂八的生活用品。
淘米，煮饭。今晚的下饭菜是莴笋炒肉，莴笋是昨天的，肉也是昨天的。
一边吃饭，一边看纪录片是他的一个习惯。
纪录片是很早以前就下载在电脑里，电脑是上大学后父母给买的笔记本电脑，硬盘里装满了纪录片，可以说应有尽有。
他住的地方，是没有网的。
但凡有朋友来拜访，他都要请房东临时把网连上，朋友一走，网也就断了。
他也不常使用社交软件，除了跟家人保持联系。
大家当他脑子有问题，但也没说什么，只是很少联系罢了。
嘣，嘣，嘣。
房间用的铁门，突然传来敲门声。
“谁啊？”
“房东。”
年轻人起身打开房门。
门外走道上站着的是一个40多岁，穿着白色t恤上衣，搭着蓝色短裤，踩着人字拖，一脸笑意，一副老实人模样的中年男子。
“林叔，有什么事吗？”
“没啥事，就是明天这一片要停水停电一天，过来跟你说一声，你今晚要记得蓄水。”
“嗯，好的，我知道了，谢谢啊。”
“另外就是，下个月开始房租要加多100块，这物价上涨得快，实在没办法，希望你能谅解啊。”
“嗯，好，下个月开始对吧。”
“下个月。”