人的大脑会奇异地牢记无关紧要的细枝末节, 而这些微小细节，总会不时探头，将人拖进失神而恍惚的回忆的深海。
此时, 站在便利店的立式冰柜前，他莫名其妙地想起了, 近十年前, 有一只属于孩子的手, 努力地举高, 去够最顶层货架的一盒高钙牛奶。
他记得如此清晰，那手的指甲修剪得圆润, 那牛奶的包装配色是蓝与白。
那是他第一次见到枷场千冬……不, 只是千冬。
枷场不是她本身的姓氏, 自从百年之前的明治末期，那女孩杀死看守她的村民, 从地窖逃出，握着火把, 决心要烧死全村人时, 她就已抛弃了她的过去，抛弃了她的姓氏。
人形式神将她所知道的, 关于她的妹妹的一切，全告诉了他。
chitou……这个名字闯进并刻进他的人生，已近乎十年，可他却是在一周前, 才真正地知晓了她的真相。
“这位先生, 请问有什么我可以帮您的吗？”
陌生的声音关切地问着, 将七海从回忆中带回当下。
他扭头, 年轻的女性便利店员的面庞映入视线。
“我看您一直站在冰柜前头……您是想找某款饮品, 没找到吗？”
“确实是想找，却没找到。”
浅金发男人西装革履，瞧着像是将要参加商务会谈，他神情平淡地问道：“你们店里有……牌的牛奶吗？”
“……您想买牛奶吗？”女店员稍稍一愣，“您说的这个品牌，是老牌子，大概1年前倒闭下市了……我记得很清楚，我那段时间负责管理库房，扔掉了好多箱这个牌子的牛奶。”
“是吗。”浅金发男人的面色平静依旧，“那算了。”
“那个老牌子的牛奶的味道真的很好，我小时候一直喝。”女店员语气遗憾道，“不过还有许多其他的新品牌，市场上不缺好的新品。请问您需要我为您推荐吗？”
“多谢，但不用了。”浅金发男人从冰柜里拿出一罐咖啡，“我今天喝咖啡就行。”
下班晚高峰的地铁，总是人挤人。
七海不太喜欢驾车出门，对他而言，在车满为患的东京市搜寻停车位，是比挤地铁更消耗精力的无意义劳动。
结束了一天的工作的人们或坐或站，塞满整个车厢，保持着约定俗成的安静。
他面朝车门立着，玻璃窗外是迅疾地后退着的漆黑隧道墙壁，窗户映出他的影子。
浅金发男人看起来与车上其他乘客别无二致，一副刚刚下班的微漠模样，手里拿着一瓶咖啡，似是还要加班的架势。
无人知晓，米色西装外套下是绑着砍刀的武器背带，海蓝衬衫下是缠着绷带的负伤腹部。
在今天下午的祓除一级咒灵的任务中，七海受了伤。
由于伤得不太重，时间又颇晚，他没去高专找家入硝子治疗。
眼下，伤口正隐隐作痛，且在往外渗血，他感到丝丝凉意。
看来明天还是得去一趟高专，拜托家入小姐帮忙治疗，他思忖着，不然这伤会影响他接下来几天出任务。
地铁靠站。
七海仍面向车门站着，他后方的那扇车门开启，下了一波人，又进了一波人。
两道正在对话的、十五六岁的少女音传入他的耳朵。
“我知道我害得我们出门晚了，我知道我错啦！你能不能别说我了？哪里有像你这样啰嗦的jk……”语气活泼的那个，小声抱怨着，“我出门磨叽，是因为我要画全妆……难得全家一起外出吃饭，我想打扮得漂亮一点嘛！”
“你化妆用了2个半小时的时间，其中2个小时，是在玩手机。”另一个声线柔静的，淡淡道，“我催你，是为了你好。姐姐不喜欢等人，你每次迟到，都被她赏赐弹脑瓜崩的惩罚，可你永远不长记性。”
“我也没有迟到很久啊！我们下一站就下车，出站后走一会儿，就到那家餐厅了……我今天只晚了三四十分钟而已，姐姐不至于生气吧……我不想被弹脑门，超疼的……”
“我们已经迟到挺久了。说好7点整在餐厅见，姐姐6点50分就到餐厅了，现在7点42分，我们却还在电车上。”柔静嗓音稍稍停顿，又说，“啊，姐姐发消息过来了。——她说，她到地铁出站口了，在等你，要揍你。”
“………美美子，我们逃跑吧。”
“为什么要逃？姐姐要收拾你，又不是我。”
“凭什么啊！明明我俩都迟了！”
“是你出门磨叽，我是为了等你。”
“……美美子，求求你！帮我向姐姐说情！我不想被姐姐弹脑瓜！我可以帮你做国文课作业……”
“不要，你每一门课的成绩都不如我，我才不要你帮我做作业……菜菜子，你多放点心思在学习上吧……我们已经高一了，再过两年就要参加‘共通考试’，你要是考不上大学，姐姐会揍死你。”
“为什么一定要念大学……我可以靠自身天赋谋生，赚钱又快又多。”
“菜菜子，你这话千万别让姐姐听到，她真的会暴怒……姐姐这些年来不知道说过多少次，她不准我们是那种活法，她希望我们过安稳日子。”
“嗐……我就随便说说……我会努力考大学，我清楚姐姐的想法完全正确，在这世界上，平淡的幸福，才是最好的幸福。”
“你知道就好。——到站了，走吧，美美子。”
地铁入站，车身停稳，车门敞开。
浅金发男人半阖着眼，作痛的伤口使得他略微精神不振，他听着他背后的那两道少女音继续聊着天，下车走掉了。
车门闭合的瞬间，他蓦地张开双眼。
——有什么，在潜意识中隐约地涌动着的记忆碎片，终于抖落一身经年累月的厚灰，清晰地重现在他的脑海。
他猛然转身，看向车窗外。
站台上，两道少女背影渐渐走远，一人金棕发，一人深褐发。
他只看清了短短几秒——地铁开动，高速驶离，窗外的景象骤然化为向后飞逝的黢黑隧道。
他清晰地回想起了。
近十年前，在地铁车厢里，当他压制着内心的担忧和不安，拨通那个电话号码时，从听筒里传来的吼声，喊了两个名字——“菜菜子”“美美子”。