“秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。”白居易这两句诗极有韵味。从盛夏至初秋，时间从指间流走，却不着痕迹，也就几场雨的工夫，繁盛便成了萧条。秋的脚步是悄无声息的，不容你分辨，待到秋霜下时，怕是秋的凉意早已侵魂蚀骨了。提起笔来，灯下的我竟微微觉得手触到了秋的鼻息。
学生的日子不是以季节为单位来计算的，春夏秋冬四季交替，生活却总是一个模式。对于自然所赋予的四季美景，我已很久没有心思去关心了。偶尔抬头去看窗外叶子落得稀疏的枝头，竟只有“好像一把扫帚”的想象。这样的联想，连自己也觉得好笑。
只是，提笔时手感知到的寒意毕竟真切地告诉你：天凉了。只觉得秋染上了我的指尖，顺着我的血流漫过了心头。
心上秋，便是愁。“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”原来，自古这“愁”字不仅是生活的创造，更多的是芸芸众生的自我寻觅。无论是登高楼，还是临风眺，无论是踌躇满志的少年，还是秋上双鬓的老者，他们心中的愁苦，怕多是由秋风而起吧。
佛教讲，愁苦根源来自“求不得”。若“无所求”，也便无所谓愁了。若果真这样，那么少年心头的愁可是因为心太大，大到整个宇宙都放不下？随着日后的磨砺，儿时的抱负也会逐渐卸下来。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”我想，这未必全是释然，里面至少夹杂着些许的舍弃。两鬓斑白的老人坐在阶前，看秋雨在梧桐叶间滴答，心上秋的凉意已消散不去，正如昨日的青丝再也融不去今日的霜雪了吧？只不过少年人喜欢把自己的愁说给别人听，想得到别人的认同，而老人却用温厚的外表掩饰了他那染上秋意的心。
高楼上的少年，豪情万丈，觉得整个未来都在他脚下，用雄浑去描绘他理想中的世界。忧愁是为显示他们的抱负而发的感慨。因此，更像夏日的骤雨，虽有清冷的外衣，内中却仍是如火般的热情。待这疾风骤雨的阶段过去，秋才拖着疲惫的步伐走近。一生的坎坷会让昔日的少年明白“人力有时而穷”，然后一切都变得舒缓。这时的秋会吞没一切，人的身影也会在秋的落叶中逐渐看不分明。
时间不只是医伤的良药。“秋霜欲下手先知”，只有感受过火的绚烂的双手，才会明白凄清凝远的秋风。或许在很多年后，当秋不知不觉再次爬满手指时，我会记起这一年的秋，才会真正从心中与这寒秋相通、相容，不分彼此，将自己也幻化成秋的一隅，藏在心中。
………………………………………………
我喜欢秋，秋天彰显成熟的个性，秋风吹黄了树叶，也吹落了成熟的果实，万物不卑不亢的向自然交出了答卷。大地上到处是收获的果实，歌舞的百姓。秋天就象父母的关爱，母亲温暖而宽广的胸怀，秋天充满着神奇的魅力，她折射出的是一种热烈与成熟以及刚柔相济的美。
人生一世，草木一秋，人们在秋天常能感受到其他季节忽略的东西，使人敏感。在我的记忆里秋一直是伤感凄凉的，也许是秋天属水的原故吧，要不怎么能有王勃的“秋水共长天一色”传涌至今，其实秋是极具丰富色彩的，漫步山野，你便会看见山巅沟壑之际的树叶，或红的似火，或黄的象帛，或白的如雪，一簇簇，浓染了整个山野，自有一番风姿。
春天艳丽，夏天热情，冬天肃杀，
都常常短暂，唯有秋历经春夏阳光雨露的滋润，生命便开始了风霜的考验。对与秋的感觉，那些文人墨客感悟的更深，更令人相信，但不过是过眼云烟，关键是我感悟到秋的从容沉静，秋的凝聚，秋的深沉。我畅想在秋的韵致里……
走进秋天，看见那悠悠浩然的秋云，让人思想深邃，目光久远；那纤尘不染的秋水，让人意静神闲，超然物外；那橙黄橘绿的秋山，让人丰盈充沛，知足常乐；那飘落在脚前的落叶，仿佛在告诉人们：往后的岁月，不仅仅是收获季节的延伸，还有那严寒的冰雪。
过去也曾感受过秋天，看到院中树叶苍凉地落在满是泥泞的地上，每每走过，都不忍践踏其上。回首它的时候，就留下满阶的喟叹：叹秋风的残酷，叹岁月的无情。春天已经去了，秋天又如此的落寞，多少梦想，多少过往，多少期待，以及心中一切的眷恋，只能化作一缕炊烟随风飘散，再魂牵梦绕，也只是无调的歌谣。
今日感受秋天，我似乎明白了许多。虽然失败者没有激流勇退之说，但学会“置身渡外”也是一种逍遥。就象这落叶一样，她是一种辉煌，是一道风景，落入尘土之时，也意味着新生命的孕育和诞生！
我喜欢走进秋天。因为走进这个自然坦荡无迹可求的秋天，用一颗明澈透亮的心，去观赏落叶的景致，心里就会交织一种悠然的憧憬。我愿意就这样在枫林里徜徉，紧握黄昏中最后一抹如火的血阳，用尽我全部的深情和爱，去点燃槁木成灰的生命，祝福亲情的、爱情的、友情的、思念的、难忘的、牵挂的、向往的亲人和朋友。
写到这里，我又想起了憩儿的那一首《秋日的私语》，就将她作为本文的结束语吧！
一片金黄的叶
从眼前飘然而落
在我的视线里
轮回千转
听秋的叹息
美丽着的忧郁
烟光凝聚而飞
叹息着一秋的悠然
听秋的私语
清碧中
蔓妙的舞姿
我看到了倾醉的笑容
听秋离别的歌
落叶伴奏
哀伤……
想挽回一季的相依
卷起几丝萧秋
和着缓慢的步伐
听……
再听………
………………………………………………
“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的细纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点落寞。”看《故都的秋》虽然通篇都是精妙的文笔，可是眼光总是留恋于那细细的丝纹，那细腻的清闲的落寞的味道。
且让我用一曲《天净沙》摹绘那烈酒般的秋意：
纤草瘦槐落红/残蚕疏果迟钟/冷日碧空相重/秋雨朦胧/清静悲凉其中。
是的，难道秋的凄凉，不能成为她魅力的所在吗？难道秋的清冷寒怆，不能成为爱秋的理由吗？在文人笔下，秋可以有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的苍茫；可以有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的惨淡；还有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的“风霜高洁”的爽心愉悦。那份变幻多姿的秋意，可以由清笛演绎出高洁，可以由琵琶铮铮弹奏出肃杀，可以由悠远古琴传达出缠绵，可以由淡定筝声描绘出沉静。而我眼中的秋，是豪迈雄壮的，虽然耳边不再响起、眼前不再重现“五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”的刀鸣马啸，但却可感受到“四弦一声如裂帛，唯见江心秋月白”的浓重悲情。而那天黄昏，突然仰头看到的两株白杨，更加深了我对秋的豪迈雄壮的感触。
那是两株高耸的不再繁茂的白杨，而不幸的是其中夹着一座同样高大且浑圆的废弃高塔。落日凄艳的余晖纵情地铺展在它们的背后，倾泻在白杨厚实而层叠的木叶之上。呼啸的风吹过，那高处传来的连绵不断的声响喧嚣而富有节奏，热烈却不失冷意。橙红的凄艳晚霞，灰黑的忧郁高塔，映衬着斑驳高挺的白杨，在肃杀的秋风中沙沙作响。那一树繁茂已被风撕扯得只剩下落寞，唯有不多的叶子依旧不挠地挂在那里，每一阵风都是一次殊死的搏斗，每一片叶的飘落都是一声伤逝的叹息，要将生命的最后一抹伤感演绎至极。虽然没有隆隆战鼓的激越，没有霹雳惊雷的惊叹，但却是一种宁静的震撼，一种有声的怅惘。这是秋特有的沉静又震撼人心、波澜起伏的进行曲。
秋之旋律带给人的，不只是震撼，如同秋所有的也不单是苍茫惊魄。她是春夏秋冬中最为安宁的一个，也是最为冷漠的一个。于是她享有从容、淡定的雅誉。她冷眼观察着世态百味，并若即若离于人间的沧桑沉浮，她离，离的是躁动和浮华；她即，即的是深思与淡泊。一如那洗尽铅华的月白，一如那悠扬飘逸的《月光奏鸣曲》。
琴声浸浴在皎洁的月色之中，满月明朗，但却半躲在斑驳的树后，几株粗壮的梧桐顶着几根细而杂的小枝，挂着孤零零的几片枯叶，人声嘈杂，树影却伏在地上安睡。那明晰的影，那姿态，果如东坡先生笔下“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”舒展、幽雅。从未想到，秋月也可以有这么明耀的光辉，也可以是皎洁而明净的，含着成熟的韵。仿佛是舒伯特的小夜曲，优雅舒缓地触碰起心中久违的沉静。
这就是秋断章的旋律。秋永远是一杯酽茶，令你参不透、品不够。秋永远是未完的乐章，在下一个音符发人深省、引你共鸣，触动你心中最微妙的情结。
…………………………………………
这个秋天究竟是从什么时候开始的呢？仿佛不是随着墙上的日历呼啦啦翻到9月23日如期而至，也不是跟着菜市场泛着红光或秀着金颜的果子欢笑而来，也没有伴着桂花的沁人心脾的芬芳悄然而来。是一场忽然冰冷的秋雨挟裹着冷瑟的秋风飘然起舞，告诉我，秋真的来了。
秋天又来了，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，她似乎不知道她在人们心中萧索悲戚的形象，年复一年地来到人间，唱着不知名的歌。
可我仍爱上了这个秋。不是因为沉醉于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景，不是因为怀念“迢迢新秋夕，亭亭月将圆”的美好，也不是因为感叹“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的美情。只因为这个淡定而宁静的秋天，有一次特别的旅行开始，有一些特殊的人重逢。在这样一个秋雨稀落的日子，散文遇见了诗歌，婉约遇见了豪放，才情遇见了理性，松涛遇见了香林。
一次秋天的采风，旧友重聚，欢乐是喜形于色的；长久合作的初程，异理各守，忐忑是不言而喻的。可是我和她的种种心情，都被张坝的秋天轻轻掩埋了，掩埋了大起大伏的乐与愁，掩埋了纠缠心底的烦与恼，只剩下可以与这个秋天相融的淡定，宁静。
张坝的秋，淡定与宁静刻在每一棵树上，“树树皆秋色，山山唯落晖。”张坝的秋树，不像黄山的迎客松饱含沧桑，不像戈壁的白杨不屈不挠，不像深林的桫椤千古流芳，他们共性是淡定与宁静。他们深深扎根于这片暗黄的土地，然后竭力把手掌伸向青蓝的天空，挥舞双手感谢上苍的恩赐。而他们又是有个性的：有的树高大挺拔，周身的叶还繁茂着；有的树纤细清秀，披着青黄夹杂的纱；有的树佝偻着腰，满目沧桑，叶也快凋光了……一路相伴，闻过每一朵灿烂的落叶，我和旧友都哑然；抚摩过每一棵树班驳的枝干，我们都心生敬畏。
若有风起，青叶继续他们的切切私语；落地或未落地的黄叶就在半空中随着秋风跳一支安静的胡旋舞，然后轻轻滑落，仿佛潸然泪下。若有雨落，就与旧友撑一把绿伞去听秋雨安然的琴声，淅淅沥沥，络绎不绝。“潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，张坝的清冷的秋雨永远轻柔缠绵，她们与树吻别，与草嬉闹，与人亲近，绝胜江南女子的如水柔情。
“老树呈秋色，空池浸月华”，张坝的秋，淡定与宁静也留在每一汪水中。也许是雨天，一路上都弥漫着朦胧的水汽，四处也都布满了小窝的积水；还有一路流逝的远江，总让我忆起那一句“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流”。张坝的水，最爱的还是一方未名的浅池。我和旧友去赏水的时候，池水那般安静，仿佛就是一块晶莹透彻的水晶；软泥上的青荇，油油的在水底招摇，好像镶在水晶中的细碎的祖母绿，让我们也不好意思去惊扰了这安然氛围。池里没有鱼，唯有几只活泼的水蚤，在水面尽情玩耍，它们灵巧地一跃，清亮的水面就留下些微的凹印。我的耳畔突然响起那首熟悉的诗：“那榆荫下的一潭，不是清泉，而是天上虹揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。”心中一阵悸动。何时，才能和旧友“撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”？何时，才能像那两只玩水的小虫般活得坦然自在？何不就着此时的诗情画意，采撷一个秋天，好好享受这个淡定而宁静的秋呢？