上个世纪六十年代中期。
文哲之的家是在一座山的东南脚下，说是山，实际只是一座海拔才约一百米左右的小山，属丘陵。不过，山上的植被还算茂密，多是老油茶林和如插针般紧密的松树，还有灌木荆棘等；靠山边有一片青翠的竹林，连成一片的还有各种小乔木和果树。隐蔽处，有一连三间搭一偏简陋低矮的土砖瓦房，那是文哲之的家。隔壁只隔一条出水沟，那边也是一连三间搭一偏简陋低矮的土砖瓦房，那是文哲之婶娘的家。
正月的一天，凌晨五点钟左右，文哲之的妻子小梅从梦中惊醒，急喊睡在身边的丈夫，“哲之！哲之！”文哲之迷迷糊糊听到喊声，应了一声，“什么事？”小梅说：“你给我测一个梦好啵？我做了个好怕的梦。”文哲之侧过脸来问：“什么梦？这么大惊小怪？”小梅说：“我梦见一条大蟒蛇从天上掉下来，我正在我们家大门口外面，我吓得赶紧往屋里跑，大蟒蛇又跟我赶到屋里，又跟我赶到房里来了。我就骇得惊醒了。”文哲之笑了笑，摸着妻子的大肚子说：“大惊小怪，梦到蛇是要生儿子的。”小梅转惊为喜，说：“真的呀？要生一个儿子就好了。”正说着，小梅忽然喊肚子疼，文哲之赶忙问：“疼得厉害不？”这时小梅越疼越喊，越喊越疼了，文哲之这才忙了手脚，想起昨日白天婶娘还说过，算时间，应该这几天会生的，他赶紧穿衣起床，天还黑黢黢的，他匆忙在枕头下摸出手电筒，打着电筒开门出去了，他先到隔壁喊婶娘，说小梅肚子疼得厉害，婶娘在黑的窗户里面回答道：“可能是要生了，哲之，你赶快去请接生员去，我马上就过来照看小梅。”文哲之应了一声，连忙转步去请接生员去，天还没开亮口。
文哲之打着电筒高一脚低一脚匆匆忙忙的走路，接生员的家离他家约三里多路，多是山路。此时，路两边还黑魆魆、静悄悄、沉寂寂的，只有他自己匆匆的脚步声，偶尔听到远处有几声狗叫声。这时候，虽还尚在大正月里，因为早开春了，近几天天气又晴好，所以，尽管是凌晨天气也不觉得很寒冷。
接生员的家到了，接生员和文哲之是同一个大队的，不同生产队。她不是医生，是当地专做接生的老婆婆，公社医院认可的接生员。文哲之急促的敲门声和喊声惊醒了接生员老婆婆，老婆婆听清要去接生，她应了一声，急忙穿衣起床，开了大门，然后拿了个小包，又回头吩咐家里人起来关门，她和文哲之匆匆忙忙走了，天仍然还没亮。
老婆婆走路毕竟不快，她是想快，但她是因为在旧社会里裏过脚的女人，哪里快得了。到了的时候，天终于是蒙蒙的在亮了，只听到房里小梅正还在喊天呼地，还有婶娘的说话声。接生员急忙走进房里，先招呼小梅别喊，走到床边，然后动起手来，命令小梅这样那样的，稍待一会，小梅更是撕疼剧烈，一阵剧疼之后，“哇！哇！”婴儿的喊声震撼了整个屋宇。婶娘露出了笑脸，接生员松了口气，小梅的疼痛渐渐减轻，随着喜悦而疼痛消失，急忙问：“生的什么？”站在堂屋里听着的文哲之也急忙兴冲冲跑进房里来问：“生的什么？”接生员笑着说：“恭喜文会计，生了个白胖胖的儿子。”听说生了儿子，文哲之喜得嘿嘿傻笑起来。婶娘笑得合不拢嘴，连声道：“文家有后，文家有福。”是的，这是他文家里第一个长孙子呢。此时天已大亮了。婶娘到厨房给接生员弄来了热腾腾的荷包蛋，然后又帮忙料理月母子的事，一面又高兴又感叹的同接生员闲话，“哎，文家有福，文家有后了，要是我哥哥嫂嫂还在世的话该有多高兴啊。可惜他们没有福气看到他的大孙子。”
文哲之的命是够苦的，十五岁那年他刚刚初中毕业，下年准备上高中，没想到母亲突然因急病英年早逝，家里本来就穷，父亲又生病了，没钱医治，还哪有钱让他去上高中？只好留在家里帮着父亲料理家务，还要照看幼小的妹妹和弟弟。后来，他当上了生产队的会计，看看家境好些，又于前年找了对像结了婚，成了家，可是天有不测风云，父亲又于去年冬月患了重病，家里又没钱去县城给父亲住院治疗，终于病情恶化，父亲又离开了人世。从此，年轻的文哲之才刚满二十一岁就担起了家庭的重担，而未成年的妹妹和弟弟也都成了他的负担。
今日又是一个大好晴天，早上，太阳从东方的天上绚丽的朝霞里高兴地露出了火热的红脸，对着盼望他的人们笑着。在蔚蓝的天空里轻轻盈盈的升腾着。初春的早晨的嫩寒被在驱赶着。树叶上冰冷的湿漉漉的露水在闪闪的光泽里被慢慢在吸干。文哲之匆忙的喝了两碗婶娘煮的糯米拌红糖粥，甜蜜蜜的一抹嘴就赶快出去到处报喜去了。首先是丈母娘家，他去了，谁晓得在半路上竟然遇上了丈母娘。老丈母也算着应该就是这两天要生的，所以，是专程今日到女婿家来看的。听说生了，而且是个儿子，做外婆的当然高兴的了不得。
这两天，文哲之跳进跳出都是忙，到处请客报喜，搬到生产队大屋场的幺婶娘也来了，文家一大家的女戚们都到这家里来帮忙。文哲之的十四岁的妹妹和十二岁的弟弟也帮着忙不迭。
第三天，是当地乡俗婴儿“洗三”的日子，就是婴儿出生三天后洗第一个澡；在这天还要特意小办酒席请主要的亲戚来参加的。这天，满屋子里都非常热闹了，小梅娘家的内戚和文家的亲戚们都来了。在月母子房里，婶娘提来个小木澡盆放在床前踏板边，幺婶娘又提来了一小木桶热水还拿了毛巾，丈母娘把房里的门窗都关紧，此时房里大多是女戚，男人们都在外面玩去了。女戚们叽叽喳喳；婶娘把小梅怀里正吃奶的婴儿抱来了，婴儿“哇哇”的叫着，幺婶娘倒了热水湿了毛巾，丈母娘试了水温，然后一手接了婴儿放在水里，婴儿更加大声地哭，婶娘和丈母娘用手往婴儿身上浇了水，轻轻地拍着抹着；屋子里的女戚们都笑着，……洗完后，婶娘赶忙拿了早准备好的烘得暖呼呼的棉布片将婴儿包好，又打了些粉，然后将婴儿抱去还给小梅，婴儿含着奶就不哭了。
正这时候，忽听外面有人喊，“文会计，送恭喜！”紧接着又听到叭嗒叭嗒的竹棍儿敲地面声，摸摸索索的脚步声很快就近了大门，文哲之连忙出门迎接，称道：“张先生来了，快到屋里请坐。”然后将一个盲人老先生牵进房里来了。这张先生是当地有名的算命先生，在坐的大家都认得他。文哲之是昨日在路上遇见他了，因生了儿子高兴，便请他来算胎命的。
文哲之扶张先生坐定后，吩咐妹子筛了一杯热茶，张先生接过茶来呷了两口，闲谈几句后归了正题，说：“文会计，把相公的贵庚报上来。”文哲之笑嘻嘻的报了儿子的生庚，张先生掐指闷算一会，开始说：“这个八字，好是好，……”文哲之笑着先打断张先生的话说：“张先生，你要讲直话呢，我不听奉承话的。”张先生连忙说：“文会计，你放心，我算命从来都是说直话的。”
张先生开始算命，说些术语，谁也听不懂，他说：“这个命，日主庚金，年干乙木，虽说是月白风轻格，但生得初春寒天，伤了元气，水冷金寒；春木旺，金克木为财，所以财多身弱，幸有印缓扶身，根基牢固，但印太多，土生金为印，哎，反而成了土多金埋，……到头来，怕是才不能展，志不能伸。长大身，虽生得一付好模样。恐怕就是一个假大相公的命。”
“假大相公？”文哲之听得很不是滋味，插一句问道：“张先生，你索性说明白一点，什么叫假大相公？”
“假大相公啊？”张先生便随口说了几句顺口溜：
“长得相公样，生得秀才形。
心儿比天高，命又不如人。
小事看不起，大事做不成。
文不成书生，武不能成兵。
碌碌度一生，一个平庸人。”
文哲之听得心儿都凉透了，半晌不做声，闷了一会才问道：“张先生，这孩子将来找不到吃么？”
“不是找不到吃，怕是多磨难。读书时候运气差，怕读不出去。最好靠手艺吃饭。”张先生说。
这场胎命把文哲之算得冷了半截腰，他强颜欢笑着，苦着脸儿和张先生又问了几句后，张先生因说有人请他去帮择结婚吉日子，急着要走了。文哲之于是付给张先生算命钱，客套几句后送他出门去了。
送走张先生后，文哲之又重新回到房里，先是一脸的快乐之色消失了，亲戚们知道是为算胎命的事而不开心，都纷纷劝说他别听算命先生的瞎说。
丈母娘说：“哲之你就是思想不开化，现在要想有饭吃，就得在生产队多捞工分。生了儿子是大喜事，将来好捞工分啊。读书出去？城里的知识青年也要下放到农村，何况世世代代栽田种地的农民的子女，都要靠栽田种地吃饭。将来读书认得几个字就行了，别人不把他当傻瓜就行了嘛。”
文哲之听了丈母娘的话也在理，于是想开些了，看着白白胖胖的儿子，他才又重新高兴起来。小梅问：“哲之，儿子还没取名哩。”
文哲之道：“刚才张先生说儿子五行缺点水，要抱水取名，就取名叫做文春水吧。”
常言道“父望子成龙”，文哲之给儿子算胎命后，他心里总有个阴影，他多么希望自己的儿子将来有出息，真不希望儿子将来果真是个中看不中用的假大相公。从这以后，文哲之的心里长期疑疑虑虑，半信半疑，久而久之，儿子在他心里便成了一块心病。
时间过得飞快，转眼十七年过去了。文春水已长成一个看起来文质彬彬的小青年。那时期，农村已实行了土地承包责任制；文哲之的家也变样了，因前年国家政策要求农村逐步实行以生产队为集体的村民居民点，先搞试点。文哲之的生产队是大队的试点。就是整个生产队所有农户集中到一起居住，生产队统一建房。前年生产队居民点建成了，所有农户的土砖老房子全部拆迁了，现在都搬进了新家。一连四栋全新的红砖瓦房，嵌玻璃的大扇窗，街道似的排着，家家户户通了照明电，不再是简陋低矮的老土砖瓦房里点煤油灯了。文哲之的家是被安排在中间二栋，和幺婶娘是隔壁。小梅生了春水后又接连生了三个女儿，国家推行计划生育政策后，她结扎了。