春水看戏回来，已是晚上十点钟了。父母和妹妹们都睡了。他先到厨房弄水洗了手脸，泡了脚。然后进房里准备给沈妍雪写情书。
在房里，昏黄的灯光下，他伏在写字台上，拿起钢笔，铺开信纸，构思片刻，开始写信；他写了又改，改了又誊抄，如此三遍，才写好信。信写道：
“妍雪：
你好！
请原谅我冒昧给你写这封信，刚看了你主演的戏回来，此时夜阑人静，我的心思如潮，你的芳容又萦回在我的脑际。我的心情好激动，在昏黄的灯光下，提笔给你写这封信。
老实说，那天在公路上看到你，虽然素不相识，但你的美丽，和优雅的风姿让我所迷。后来又看到你，原来你是剧团的演员。巧的是，你竟然是秋霞姑前年中秋节过后，准备说给我做女朋友的沈妍雪。沈妍雪，这个芳名，前年我就知道了。而你美丽的芳容我现在才看到。
妍雪，前年，我十七岁，你才十五岁，当时秋霞姑要把你介绍给我做媳妇儿。其实我们都还朦朦胧胧的。你的名字，是我情窦初开之时，第一个出现在我的恋情意识里。
妍雪，我现在对你是一见钟情。我多么希望我们能成为恋人，如果你愿意，我会一生一世好好爱你！一生一世，好好心疼你，体贴你。
妍雪，我写的都是心里话。你爱好戏剧文艺，我也爱好文艺，我们志趣相投，志同道合。我们一定能心灵相通，心心相印，一定能成为很好的恋人。我有信心。
妍雪，认识你，我三生荣幸，我非常高兴。我渴望能和你在一起，长相厮守。我才疏学浅，就此搁笔，祝你万事如意！天天开心！
爱你的人：文春水
五月十五日，晚。”
信写好了，春水看表已是半夜十二点钟过了。记得还有一个空信封的，他找出来，写好收信人姓名和地址，将信装进信封里面去。然后才上床睡去。
第二天上午，他到镇上邮电局去把信发了。静候佳音。
天天晚上都有戏，别人看戏是去一天不去一天，而春水天天晚上都去看戏，是因为，他天天都想看到沈妍雪。
看戏的人一天比一天少了，五天过去了。这天中午，春水从棉花地里锄草回家吃中饭。农村里的棉苗过一段时间又要锄一次草的。在路上，遇到秋霞姑也扛着锄头回家去吃中饭。秋霞姑对春水说：“春水，今天晚上没有戏看了，剧团搬走了。我刚上午十点钟时候，到镇上买东西，碰到村里的妇女主任，妇女主任说看到剧团刚上车搬走的。”
“剧团搬走了？”春水心里蓦然失落感。
吃了中饭，春水心里不安，想到影剧院去看看，他借故说买东西，同父母说了，他去了。
到了影剧院，走进去看看，果然，戏台上空空荡荡的，剧团搬走了。他望着空空荡荡的戏台，心里一酸，眼里都闪出了泪花儿。妍雪，你到哪里去了？他泪眼模糊，默默念道。
剧团搬走了，而春水也没收到妍雪的回信。晚上，他到三叔家里去玩，同三叔说了情况，三叔说：“剧团搬到哪里去了？你晓得不？”
春水答：“我也不晓得。”
三叔又说：“沈妍雪有没有回家去呢？有没有看到你写的信呢？春水，还过几天，看她回不回信？不回信，你再写信给她。追丫头是这样的，以前我追求你三婶娘时候，也是一样的，开始给她写信，她也不回，后来才回信。”
这几日，春水闷闷不乐，满脑子里想着妍雪，天天期盼。但始终没看到妍雪回信，他忍不住了，这天晚上，又给妍雪写第二封信，信写道：
“妍雪：
你好！
你现在去了哪里？你知不知道，我好想你。不知你最近有没有回过家里？上次给你写的信，不知你有没有看到？因为剧团是游动的，我不能把信寄到剧团，怕你收不到。我只好把信寄到你家里。
剧团搬走那天，我听秋霞姑说剧团搬走了。那天下午，我心里不安，我到影剧院去看，果然，戏台上空空荡荡的，你们走了。妍雪，看到空空荡荡的戏台，我的心里酸酸的，眼里闪出了泪花儿。不要说我是自做多情，我是真心追求你的。
妍雪，我爱好写诗，虽然写得不好，但是我的真情实感，我送一首诗给你：
在始热的初夏，
邂逅了你，
你从天上来，
在我能瞅见的地方你下了凡。
你的美丽，
我的感动。
路边的金银花，
十分艳丽，
清香四溢，
见证了我对你的爱恋。
我暗暗在佛前求个祈愿，
希望能和你结成良缘，
恩恩爱爱，一生相伴，
此情天长地久，
长相厮守，
海枯石烂永不变！
妍雪，剧团在外飘泊，必定辛苦，好好照顾自己。山重水复，阻隔不住我对你深深的思念。
蓝天当纸，大海当墨，也写不尽我对你的梦绕情牵。
爱你的人：文春水
五月二十五日，晚。”
次日上午，春水将写好的信又去到邮电局发了。
时间过得真快，转眼这年的国庆节将近。四个多月来，春水未曾收到沈妍雪的回信。这期间，开始两月时候，他接连给沈妍雪写过几封信，一共写过四封信，都未收到回信。后来他才慢慢心情平淡些了，没再给沈妍雪写信。
这一天，李团支书来到春水家，对春水说：“春水，我刚从镇里开会回来。十月一日国庆节，镇里准备组织一次大型文艺活动。由镇党委、镇政府组织，由镇团委，镇文化站，镇联校联合主办。各村团支部都要有节目；联校都要有节目。活动时间：十月一日；地点：镇影剧院内。春水，论文艺，我们村所有青年团员，你最行。我看你就搞个口琴独奏。今天是九月二十七日，还有三天时间，你准备一下。”