她隐约有听到雨水砸到窗户上的声响，在意识到手机已经失去信号、门无法打开，就连灯光也不再闪烁之时，时间已经来到了十一点五十五分。现在，唯一能给李梅带来安慰的是——她知道，黄空就站在门口。
他答应了要陪她一个晚上，李梅知道，他是一定不会食言，黄空就是这么一个人，有些神经质的言行一致，这样的特质有时也让李梅很苦恼，但现在，这是她继续把仪式进行下去的勇气。
面前是一个不算很大的浴室，镜子前点亮的蜡烛反射出幽蓝色的光芒，那个棺材和浴缸并排放在一起，显得稍稍有些诡异。
空气中有些难闻的水臭味，李梅告诉自己，除了这些——这里也没什么。
把轻便的被褥放进棺材，最后再确认了一下自己所身处的空间，李梅躺进了刚好合身的棺材，也是这是，时钟响了十二下。
时间慢慢的过去，不知为何，她一直无法睡着，她只能看到方格状的瓷砖天花板和用眼睛余光才能看到的木门和门前的那面镜子。
雨水砸到玻璃上的声音越来越大，李梅想起了江小零，那个非常喜欢在自己面前表现的“男孩”，很多时候，她把江小零当作自己的男闺蜜，她也以为江小零是一样的想法，但黄空经常觉得江小零图谋不轨，她不明白，不明白为什么黄空对江小零会有这么大的敌意。
雨水依旧砸击着窗玻璃，也就是在李梅思考的这些时间里，浴室内悄悄的发生了变化，方格状的瓷砖天花板上印出一张张的鬼脸，只能用眼角余光看到的木门悄悄打开了一道缝隙，一张惨白的、被水浸泡烂了的脸印进了幽蓝色的镜面，
但李梅并没有察觉到这一切，她的思绪依旧飘荡在过去的回忆里，
她想了起来，自己第一次踏进眼视光医院的大门时，过来指导她工作的黄空脸上的表情，他并没有因为自己的毛手毛脚而露出不耐烦的表情，相反，他的脸上一直挂着浅浅的微笑，他望着她的眼睛笑。
可能就是因为这微笑，她才喜欢上了那个那个男人，才把“真相”告诉了小穆。
不变的是雨水还在砸击着窗玻璃，方格状的瓷砖天花板上开始渗出鲜血，
李梅注意到了这些变化，她不是一个胆子很小的人，但这些慢慢发生、不易察觉的变化还是让她感受到了恐惧，她想起了那些夜晚，那个时候，她也是这样恐惧着，无力改变一切。
那是她大三的时候，她有一个很要好的闺蜜失踪了，那个女孩叫冉橙，在学校里人缘很好，她是和其他三个人一起失踪的，而他们在失踪前——他们在凌海市眼视光医院玩四角游戏，而这件事，恰好是李梅怂恿的。
从李梅得知这件事开始的每个晚上，她总会在半夜没办法离开自己的床铺，她总是听见一个女孩在他耳边低语着什么，她记得她说了什么！她记得……