2020年1月24日，星期六，阴天。
今天是除夕，大街小巷都洋溢过年的喜悦之情。
欧闪闪回到家的时候已经快十一点了，前脚刚到家，后脚老妈的唠叨如约而至，罗里啰嗦地说了一大堆后，边让欧闪闪赶紧收拾一下准备吃午饭。
欧闪闪老家这边的传统是过年上午大扫除，中午吃鸡汤面，下午祭祖，贴春联。
四五点的时候开始放烟花爆竹，不过现在已经全面禁止了，只能用电子爆竹代替，听个声。
五点左右开始吃年夜饭，吃完等老爸的压岁钱。
六点左右串门，找姐姐嫂子们打麻将。
七八点左右，等人凑齐就开始了欧闪闪的一年一次搓麻将活动。
十一点多，打完麻将回家迎春。
从小到大，在欧闪闪的除夕夜活动里是完全没有看春节联欢晚会这个项目的。所以每次看到网上吐槽“春节联欢晚会一年不如一年”，“脚底扣地板”，“没有以前那味”时，欧闪闪都暗自庆幸，从来不看就没有这种苦恼。
等欧闪闪回家洗漱完毕躺在床上时，已经快十二点了。
她打开手机，看着微信聊天界面里收到的各种群发新年祝福，她以前还会很认真地一对一回复，后来就不再回复群发祝福。
她往下划了一会，看到了尹知探的聊天框，点进去是加好友时，他发送过来的“我是尹知探”，以及通知消息“你已添加了尹知探，现在可以开始聊天了。”
是的，可以和他聊天了，但是聊什么呢，也不知道这个点他有没有睡。
欧闪闪想了好一会，在聊天框反反复复地输入删除，最后留下的是一句最普通的“新年快乐”。
凌晨十二点刚过，欧闪闪激动地将那条消息发了出去。
刚发出就收到了彭小芳的零点祝福，这是这么多年来的两个人的老传统了，常年不联系，但是一年中必须联系的时间点有三个——彭小芳的生日，欧闪闪的生日，除夕跨年。
欧闪闪火速发出了早已在对话框里编好的祝福语，她不怎么会说矫情感人的话，大多数是工科女语录：“新年快乐，早点睡，别熬夜了。”
彭小芳一般也都会回复一句“晚安，早点睡”。
欧闪闪往年收到这句话后就立马睡了，但是今年的除夕夜注定是个不眠夜。
欧闪闪有点无聊，刷了会微博，看到网上铺天盖地的都是关于所谓的“x流感”的消息。
她总觉得这些离自己很远，直到看到好友圈也都在转发相关内容以及过年期间不串门、不出门、就地过年类似的倡议书，她才真切地感受到，这一切似乎逐渐变得糟糕起来了。
欧闪闪皱着眉刷着微博，手机突然弹出一条微信消息，她迫不及待地点开。是尹知探的回复，简单的四个字“新年快乐。”仅仅是四个字，足够让欧闪闪心潮澎湃。
“这么晚了，你还没睡吗？”欧闪闪平时废话巨多，和谁都能自然地聊起来，用现在流向的词来形容就是“社牛”。面对尹知探的时候，嘴巴就像是被封印了，瞬间变“社恐”。
隔着手机屏幕，欧闪闪可以“自然”地和他聊天，暂短地实现和尹知探的“聊天自由”。
“嗯”。那边很快回复了，虽然只有一个字。
“听说今年因为这个‘x流感’，大年初一开始，大家都要待在家里不能出去串门了。”欧闪闪主动抛出新的话题，努力不让聊天结束。
“嗯”。依旧只有一个字。
“还好我们聚会在年前，不然都没机会了。”
“嗯”。
“不过，大过年待在家里，也太难受了吧。”
“还行。”终于不是一个字了，谢天谢地。
“应该很快就能结束吧，总不能大过年的不见人吧。我还想见一下以前文科班的同学们呢，我很久没见到她们了。”
“不好说。”
“怎么说呢？”欧闪闪暗自窃喜，只要一直说个不停，他一定会有想要继续的话题。
“也许会持续很久，说不定。”没想到尹知探随意的一句话一语成谶，到欧闪闪生命结束的那天，没有结束。
“一定会结束的，也许和‘**’时候一样，夏天到了，它就自己消失了呢。”欧闪闪乐观地说道。
“也许吧，毕竟人类也有消失的一天。”
“但是我们肯定等不到人类消失的那一天。你还记得高三的时候，我们全班一起看的那部电影吗？”
说到末日这个话题，欧闪闪突然想起了高三时光里为数不多的美好回忆，班主任为了庆祝班上全省第一轮模拟统考（俗称“一模”）考了年级第一，专门抽了周日的下午，带大家一起用投影仪看了那部电影。其实班主任一开始只是说说，没想到大家真的考了第一。
“《2012》。”