两人吃完饭，天已经变成灰蓝，像一件色泽温柔的绸缎，路上的行人来来回回，仿佛是电影镜头，她看着窗外，总觉得夏天一去不复返了。
她收拾好饭盒，把垃圾拿在手里，跟周游说：“我下去倒垃圾。”
周游：“等下会有酒店工作人员过来拿走，你不用下去。”她平时吃完都不动，这般勤劳很值得怀疑。
“没事，我吃完饭，下去走走。”她回答。
“那我们一起下去吧。”周游起身。
“不用，我自己下去就行，你休息一下。”如果跟他一起下去，那她今晚真的走不了，也不是她不愿意跟他在一起，只是她不知道要怎么跟她妈妈说。
周游狐疑地看她，“你该不会骗我吧？”
“骗你什么？”她真诚发问。
“你自己知道。”
“我不知道。”她拿着垃圾出门，周游紧随其后。
她暗想，虽然她想趁扔垃圾一走了之是个没付诸行动的念头，但如果他坚决不同意，她还是会在意他的态度的，但他这样，她深深觉得这对她是没有信任感了。
她对周游说：“你说你这样寸步不离地跟着我，像不像我是个被你买来的老婆，你时刻担心跑了。”
周游心里点头，还真没有区别。
“那你会跑吗？”
“时刻准备。”她似笑非笑。
他握住她另外一只手，“带我一起。”
“那不是跑路而是私奔了。”
“什么私奔？我们有证好吗？”他按下电梯键。
他又问：“你会带我见你爸妈吗？”
她看了他一眼，没有忽略他眼里的期待，“会。”
“什么时候？”
“电梯到了。”
“……你不要转移话题。”
直到她倒完垃圾，周游还在追问。
酒店面前是一条河，路旁的街灯准时亮起，是白天和黑夜的分界线，灯光映照在河水上面，闪闪生辉，像坠落的星。
她指着前面的路说：“往前走，你马上就可以碰到我爸妈了。”她爸妈饭后经常在这条河散步，被碰见的概率很高。
她说完，拉着周游往反方向走，告诉他前面是小吃街，可以去逛一逛。
周游站在原地不动，她拉了几次没拉动，转头看他，他看着她不讲话，然后把头微微偏向一边，不理她。
她笑了出来，“周游，我以前怎么没发现你这样傲娇？”
周游偏着头，垂眸看了她一眼，又抬眼看天，“你才认识我多久？我以前怎么样你当然不知道。”
她摸了摸他的脸，“那你告诉我，你以前有多傲娇。”
他拉下她的手，故意说：“从现在起，你不能碰我。”
她听完后，猛地抱住他的腰，抬头亲了他的脸，“我偏碰你。”说完，手还从他的衣服下摆伸进去。
“放开。”
“不放。”说完，又亲他一下。
“你放不放。”
“不放。”这回亲他的嘴唇。