秋天来了。似乎是悄无声息的。云朵变得轻远薄软，似乎透着人情冷暖的寒凉。不像夏天，常常大朵大朵如同繁花绽放，热情似火。特别是入夜的风，不是暑热过后的清爽，裹挟着一些浸入毛孔的凉意，让人汗毛竖立，打个冷颤。脚下的树叶也含蓄了些，踩着有沙沙的微响，像是什么人幽幽的低吟浅唱。
从秋高气爽到一场秋雨一场寒又似乎不过是一夕之间的事，完全猝不及防。又一个早晨，窗外透进来的冷风已经让所有人意识到夏装已经不合适宜了。
杨玉清慌慌张张给王跳跳找出换季的衣服，孩子的衣服还好，主要以校服为主，按四季摆放整齐。轮到她自己，忽然发现没有一件是可以穿出门的。勉强几件，不是扣子掉了，就是胸前有污渍还没处理，要不就是皱巴巴的没有熨烫。搬家的时候，自己的衣服拿收纳箱塞得紧紧的，都没有清理过。
王跳跳急着上学，她只好胡乱套一件黑色的打着皱的西装外套，带着他出门。王跳跳上高一了，学校有点远，其他孩子都是住校，杨玉清却执意要每天接送。开学前几天，花几百块钱买了个二手电动车，当作母子俩的交通工具，送完孩子，自己再去上班。
王跳跳学校的收费，决定了同学们都是家境很好的家庭，甚至非富即贵。每次去接王跳跳，虽然孩子从来没说过什么，但是，杨玉清都会不自觉的把电动车停在远远的位置，走到校门口去接送他。
那辆电动车，买的时候就很旧了，座位的海绵垫从一两处磨破的开口露出来，把手上的皮圈也破了几处，保护链条的外壳，因为撞摔过几次，有些变形，并且，锈迹斑斑。
这样的一辆电动车，穿行在其他家长的豪车当中，那幅寒碜破败的样子，让杨玉清想象一下，都会觉得脸上发烫，哪里还有勇气近前。
为什么一定要每天接送儿子呢？虽然工作不忙，考勤也不严，是有时间的，但高一，学校已经抓得很紧了，几乎所有同学都已经住宿了，周末才回家。
杨玉清不敢一个人呆在单身宿舍。她强迫自己不去想，离婚的事，不去想，今后的生活可能会变成什么样子。她不去想，那一切，都像是一个张着血盆大嘴的蟒蛇，随时会吞噬掉她。
只有时时刻刻看着王跳跳，她的心才不至于那么狂乱，像是暴风中的落叶一样被席卷和击打。看着王跳跳，她就像抽鸦片的人获得的短暂迷幻的快感，可以有一点日子一如从前的虚妄。
更重要的，她潜意识里在不断告诉自己：王永富是很爱王跳跳的。夫妻可以没有情分了，可是，对于孩子，谁能割舍下呢？都说虎毒不食子，这孩子，是让日子回到从前的一线生机。她小心翼翼地维持着这样的一线生机，并且，如同回光返照的将死之人，带着一点狂热的盲目乐观。
她坐在图书馆自己的办公桌前，人不多的时候，在高高的书架之间，每一寸空间都显得幽暗，书籍原本的墨香陈旧了之后有一点怎么也清除不了的霉味，坐在里面的人也像是落了尘，被封锁在某个不知名的荒原里。
她不能呆在这样的寂静里，必须填满它，无时无刻，都要填得满满的才行。可是，用什么填呢？把所有书架擦拭一遍，整理书本，以前每次心情不好，这样的清洁忙碌能够让她很快安静下来，可是现在，完全没有作用。
她感觉自己停止不了心跳很快，快得不仅慌乱，还有闷痛，手还会无法自制地颤动，甚至有接近窒息的濒死感。
我是不是快要惊恐发作了。学过这种极其诡异的心理障碍的类别，那种对症状的描述，在现在的感同身受之中，跃然纸上。
王永富给杨玉清发了条信息：今晚过来看儿子。
所有不适，都在这条信息之后缓解了，她的脚步不自觉地轻便起来。上班的空档，她溜号了，跑回宿舍，把挤压得像腌菜一样的衣服统统倒在床上，一件件比划、搭配，结果件件都不如意。最后，选了很多年没穿过的一件雪纺长连衣裙，肩膀那儿有点脱线了，好在，这个季节，外面再穿件针织衫，正好把那里遮住。
接完儿子回来，王永富的车已经停在宿舍楼下了。
杨玉清停好电动车，支架扯住了裙摆，一用力，裙摆撕裂了一道长条口子。这是唯一一条最贵的能穿的长裙了。杨玉清想强忍住，还是狠狠踢了车后轮一脚泄愤。
王永富在车里抽完烟，慢条斯礼下车，开后备箱拿了二箱水果，一大兜零食，跟着母子二人上楼。
杨玉清走在最后，有些因为恭谨显出的局促，像是客人一样。进到房间，王永富一言不发，打量着这个窄小的屋子。
杨玉清找好杯子，准备倒茶，但又踌躇在那里不动。这么些年夫妻生活养成的温顺，婚变之后的愤恨，让她左右为难。
“不用忙，我不喝水。”王永富毫不在意地说。
“跳跳，感觉怎么样？在学校还适应吗？”王永富转向王跳跳。
“就那样，还行。”王跳跳看起来倒是和爸爸一如往常的热络，没有生分。
“你学校的高中校区离这里比较远，爸爸那上学方便些，你看，要不要住过去？”王永富很随意地探问。
“不了，我习惯了住这里。”王跳跳低了下头，回着。
“你安的是什么心，你让儿子住你那里，和那个靠小三上位的贱女人一起住吗？靠被男人睡，让男人搞大肚子抢男人，下贱成这个样子，会把我儿子带成什么样子。”杨玉清出其不意地破口大骂。
“你看看你现在的样子，像个没读过书的泼妇，没有一点教养。你好歹也是上过大学的，不但靠我养这些年，不会挣一分钱，现在，是连人也不会做了吗？”王永富有些刻板的脸，冷下来，呵斥着。