易子殊望着凌若萱许久，正要开口时，耳边传来一声：
“要开船咯！”
已近知非之年的船夫头戴斗笠，从船舱里出来，支起桨，催促着岸上尚未上船的客人尽快上船。
他二人的眼神不约而同地从彼此身上移开，而后，易子殊转身向停靠在岸边等候多时的客船走去。凌若萱则跟在他身后，看着他登上了船。易子殊独立于甲板之上，望着站在岸上的凌若萱许久。他从未发觉自己竟如此嘴笨，万语千言藏于心头，却不知如何开口。
船家解开束在岸边木桩上固定的麻绳，支起一人多高的船桨，在岸边用力一撑，船便顺势漂离了岸边。
少女面带桃花，嫣然巧笑，向他屈膝行礼：
“多保重。”
易子殊回过神来，连忙作揖还礼，回：“后会有期。”声音飘散着江风之中。
泛着粼粼波光的绿水，无情地将船推离岸边，向江心漂去。江两岸的黛色高山，忧如两扇巨门伫立于天地之间，孤舟则如江中一叶，向着徐徐打开的远山间漂去。她默默地站在原地，望着船渐行渐远，逐渐模糊了形状，最终消失在无尽的江雾里。
人生聚散无常，总有些相聚，也就会有些离别。
送走了易子殊，凌若萱独自回到住处，环顾着屋内的陈设，脑海中浮现的，满是这段时间与易子殊暂住在同一屋檐下的画面。
她走到那张四方桌边，指尖触摸着桌上老旧掉漆的纹路，似乎诉说着诸多过往。在她常常坐的那个位置上坐下，望着空空的灶台，眼前浮现出那个站在烟雾缭绕中的身影，依旧挽着袖口，手持长勺在锅里翻炒着，仿佛有一大桌子热腾腾的饭菜正在等待着她，而那个满面阳光的少年也依旧坐在她对面，一个劲地为她夹菜，同她说着在外游历的趣事，逗她开心。而低下头，桌面上空空荡荡，什么也有没有，没有喷香的饭菜，没有锅铲敲击锅壁的声音，没有烧得火热的灶台，此刻坐在她对面的，没有面带微笑的少年，只有无尽的寂寞……
她浅浅一笑，起身，在静悄悄的屋里转转。地上，少年曾打过席地而卧的地方，已被收拾成原样，被褥皆已被放回了柜子。她脑海中浮现出初识之时，他对她说过的话：他说他四海为家，在此落脚；他在山路上将重伤昏迷的她捡回来医治，这屋子简陋，仅一张床，男女有别，他便将卧榻让予她养伤，自己却“铺条被褥，在房外地上睡”，这一睡，便是近一月……此刻，蹲下身伸手触碰，却感觉不到丝毫的余温。
起来，推开房门，窗边的小盆中，向阳而生的小红花已不知何时枯萎了，像是知道亲手栽种它的人已经远行，而沮丧得耷拉着脑袋。走到床边坐下，依稀记得那日少年端着亲自为她煎的药进来，递给她，看着她喝下……
这间小屋里承载了太多的回忆，来不及细数，而她也将要离开。