地铁平稳快速地行驶着。
一个又一个站过去，他抬起头，看着电子屏幕上的绿点一个一个减少，心情复杂。
他不是独自一人，坐在他身边的，是他熟识很久的女孩。
女孩戴着帽子，帽檐压得低低的，看不清她的表情，只能看到露出来的白皙的皮肤。地铁上的人，都在自顾自的玩着手机，只有他俩没有，沉默地坐着。周围的喧嚣被他们的沉默隔绝，形成了一个独立的有些尴尬的小世界。
女孩像是睡着了，但他知道她没有。刚刚坐了几个站，不可能那么快睡着的。
他静静地注视着她，视线落在了她的手上。他看着她的大拇指，独特的指甲和其他手指显得格格不入。他想起了高三的冬天，他抓起她开裂的手，有些心疼地埋怨她不好好保护自己，假装没有看到她躲避的眼神和想要抽离的指尖。
他望着她，忽然很想抱一抱她。
一晃三年，他原本以为再次见面时，不会再有悸动。然而，当地铁还没停稳，他一瞬间就认出站在两扇门后那个模糊的身影是她。
他走出车门，看到她张开双手，很高兴地笑着。他也展开手，准备拥抱她，却被她连推带拉带回车里。
“车要开了，快进去快进去。”
原本想要说的话忽然就被堵住了。车上的两人陷入了长久的沉默。
不痛不痒的问题，不痛不痒的回答，就像两个临时组队的陌生人。
他心里有一股深深的失落。
电影结束后，离吃饭的时间还早，两个人决定在外面散散步。
漫无目的地走着，两个人都过于沉默。
他无数次扭过头看她，他有很多想说的，很多想问的，但是说不出口。
两个人时不时挑起话题，用尬聊挽救这个局面。
绕了一圈后，他终于决定，说些什么。
他问她为什么初中选了田东不上罗外，话题慢慢延伸，说了他自己小学时候的事。
讲小学时候的同学，小学时候喜欢的人，讲了很多很多。
他也不知道为什么对她说这些。
他讲到以前很好的朋友，再见面时，从无话不谈变成无话可说。
“就好像，时间在我们之间划了一条河，身处两岸的我们再也回不去了。”他注视着她。
吃饭，聊天，合照。就像所有和朋友出去玩做的那样。
天黑了，他和她坐上地铁，准备回家。
人多，两个人站在一旁，他轻轻拉着她的衣服，怕她摔倒。
她忽然抬起头说了什么，声音却被地铁穿越隧道时的风声吞噬。
他弯下腰听她说。
“emmm，我现在就是这样，如果你不约我”
他的心莫名的紧了紧。
“平时走在路上，你还能认得出我吗？”
他松了一口气，伸手拎起她的帽子，笑着说：“当然认得出啦，把帽子取下来就好。”
女孩生气的抢回帽子，梳了梳被弄乱的头发。他在一旁咧嘴笑。
一站到达，下去的人多，面前多了几个空位置。
他伸出手，想要牵起她，却在即将触碰她的手的一瞬间放弃。他拉着她胳膊的衣服，两人并肩坐下。
许久无话。他盯着一闪一闪的电子屏幕，她低头假寐。
终于，在即将分别前的最后一站，他开口了。
“我等会送你回家吧。”
女孩抬头：“不用，我家离地铁站很近的，我自己回去就好了。”
他还想说什么，最后还是沉默了。
列车启动，加速，一片黑暗后，减速，停站。
她站起身，朝他笑，“我回去啦！”