她想说“爸我爱你”。
但话到嘴边却没说出口。
原来爱真的会说不出口……因为，这份爱的厚重，只需要用心去感受。
听到父亲节快乐辛平的眼眶湿润了，工作上雷厉风行的他，竟然也差点流眼泪。
果然铁汉也有柔情。
“我的然然长大了。”辛平道，“这些年爸爸很少陪伴你……对不起。”
父女二人之前的关系有着很深鸿沟。
但因为一首《单车》，这鸿沟消失了，父女实现了奇迹的和解。
心的距离好像突然变近了。
……
魔都某老旧小区。
唐宇一家一边吃饭一边看《这才是歌手》。
“如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车……任世间再冷酷，想起这单车，还有幸福可借……”
唐宇听着《单车》忽然有些更咽。
这歌词描绘的父亲形象，不就是他爸爸唐大仁吗？
明明很在意他这个儿子。
默默关心着。
但却要表现出一副漠不关心的样子……
唐宇倒没有走在爸爸单车后面的体验，他坐过摩托车和爸爸的副驾驶。
因为长期开车久坐。
唐大仁的腰不好。
经常腰痛。
走路腰也打不太直……
“爸。”唐宇忽然喊了一声，倒了一杯酒，和唐大仁碰了一下，“父亲节快乐。”
“婆婆妈妈的。”唐大仁没好气道。
其实他听到这句父亲节快乐，心里是温暖高兴的。
但表面上却要做出“我不吃这一套”的样子。
唐宇知道爸爸的脾气，也没在意，将买好的手表推到了爸爸面前。
“什么？”唐大仁瞥了一眼那盒子。
“手表。”唐宇道。
“哪来的钱？”唐大仁打开看了看，是他一直想买但舍不得买的那块表。
价格可不便宜！
一万多块！
“上节目挣了一笔钱。”唐宇道。
“拿去退了。”唐大仁道，“现在谁还戴手表？看时间有手机，戴这玩意儿干嘛？多余！累赘！”
“退不了。”唐宇道。
见父子二人僵持妈妈姜雪站出来打圆场，“儿子买的你就收着！哪这么多废话？你不要？我拿去给老四……”
一听到老婆要拿去送给小舅子，唐大仁那手速绝逼单身五十年才练得出来，一把抓过，收起来，“买都买了，又不能退，还能怎么着？不能便宜了老四。”
一副不得已才收下的样子。
但实际内心都在放烟花了。
唐宇也满足笑了起来。
忽然发现他爸有点可爱。
……
檀宫别墅区。
许放家里。
老爷子许海福在沙发山一副大佬坐姿，撸着他的小……嗯，小鹦鹉，道：“尽搞些煽情的玩意儿。”
听到《单车》和许放、许晓柔的许多生活细节都浮现眼前。
他心里暖暖的。
“爸……想哭就哭出来吧。”许晓柔道，“我才不会笑话你。父亲节快乐哦。”
“你爸每天都很快乐。”许海福道。
“那是，”许晓柔道，“因为有个我这样的可爱温柔又粘人的小棉袄。”
“现在小棉袄漏风了。”许海福揶揄。
一家人笑成一团，许放道：“爸爸的快乐我们想象不到。”
许放没有为许海福准备礼物。
因为平时该买的都买了。
该有的都有了。
只要陪在老爷子身边不让他糟心，就是最好的父亲节礼物。
《这才是歌手》节目里，许放演唱的《单车》快速爆火。
节目还没结束，父亲节和《单车》就登上了微博热搜。
这一晚无数父亲的电话响起来。
一句简单问候！
一句简单的父亲节快乐。
却让无数人家充满了人间烟火……
音乐百晓生听着《单车》酝酿着情绪，然后噼里啪啦开始写下《单车》这首歌的乐评……