商芙沉默许久。
她好像听到了心脏很快地跳了一下, 非常剧烈地跳了一下。
大概这就是变成人的后遗症吧。
但商芙不讨厌这种后遗症，她忽然想起苏醒时在枕边发现的那张纸条。
之前很多年，她都试图在清醒时通过读书保持共情能力, 之前失败了, 而现在
或许如愿。
商芙垂下眼眸，爱丽丝拉了拉她的衣袖。
“姐姐, 帮我曝光他吧。”
爱丽丝的鼻梁上有些小雀斑，很可爱。
“我不在意, 所以不用隐瞒。”
“他不配当老师, 不可以再有女孩子被他伤害。”
就像爱丽丝让连环杀人案止于她一样。
这场名为“爱”，实为强暴的故事——
她也要止于她。
商芙注视了爱丽丝片刻，转身走向了玛莎。
此时房间很安静，只有玛莎和约瑟夫剧烈的呼吸声。
玛莎的头发乱得不像话，约瑟夫捂着手腕抽气，刚才他的手腕被玛莎狠狠咬住, 虽然很快甩开, 但还是见了血。
商芙把手放在玛莎头顶。
“这是爱丽丝的记忆。”
玛莎怔愣抬头，她刚要答应, 铺天盖地的画面就席卷了她。
原来商芙不是在征询她的看法。
爱丽丝被缺席的童年，被商芙以这种方式, 在玛莎面前一一呈现。
接收别人的记忆实在不是一个美妙的事情, 就像一个人过了两个人的人生，时间混乱，思索无能, 玛莎面色痛苦地蹲在地上。
商芙托腮坐在椅子上，不知道在想些什么。
玛莎从没这么痛苦过。
她原以为爱丽丝的死亡就是对她最大的折磨，原来不是。
爱丽丝的记忆才是对她最大的折磨。
她不是这场记忆的旁观者, 在感同身受的每一分每一秒，她都是爱丽丝，她成为了爱丽丝。
无边无际的痛苦裹挟着她，玛莎的心脏几乎停止跳动。
被威胁逼迫的人成了她，被忽视诉求的人成了她，被污言秽语侵染的人成了她。
堕胎后痛得数夜难眠的成了她，被领带缠住四肢的成了她。
被贯穿成百上千次的，还是成了她。
而她，一位母亲。
亲手把女儿推向了这一切。
玛莎的信念大厦崩塌了，她拼命回忆这些事件发生时，她在做什么。
她在挣钱，她在加班，她在出差。
一年六个月，是约瑟夫和爱丽丝相处的时间。
十个月，是她再婚后，晚上回过家的时间。
也就是说，这中间有足足八个月，那个家里，只有爱丽丝和约瑟夫。
玛莎不断思索，为什么呢，她为什么对约瑟夫这么放心？
思索良久，她得出一个可悲的结论。
——她不是因为放心约瑟夫才不回家的。
她只是不想回家。
因为和前夫一见面就吵架，她早就习惯住在公司的日子，前夫脾气不好，但对爱丽丝实在没得说，她不想回家看到那一幕幕父慈女孝。
和约瑟夫在一起以后，她仍然保持着这个习惯。
她喜欢独处。
但她忘记去问爱丽丝，忘记去问，她是不是喜欢和陌生人呆在一起。
玛莎的思绪不停，她回忆曾经的一点一滴。
她忽然想起丽安给她打的好几通电话，丽安说爱丽丝的心情似乎不好，让她少加班多回家陪陪女儿。
当时怎么说的来着？
她说，自己实在很忙，抽不了空回家。
她说，约瑟夫是大学老师，一定可以照顾好爱丽丝的。
她说，她的父母当年都出省务工，她经常自己一个人在家，爱丽丝一定也可以。
玛莎不明白自己为什么会做这个类比。
一个人在家，以及和陌生男人在家，能一样吗？
玛莎抱着头呓语，她不断扯着自己的头发，在这些记忆的折磨下，她状若疯癫。
但商芙一直冷眼旁观。
阿琳娜露出担忧的神色，她想上前去安慰玛莎，被商芙阻止。
商芙站起身，走到玛莎对面。
她缓缓蹲下身子。
“有的母亲呢。”
商芙轻声道，“有的母亲，她们受过的苦，会努力让自己的女儿规避，她们没接受的教育，会让女儿去接受。”
“而有的母亲。”
“她们受过的苦，会让女儿去尝试，她们没接受的教育，觉得女儿也没必要接受。”
玛莎抱着头抬起脸，她看向商芙，大脑宛若被清空。
“你还是没看清自己。”
商芙：“前夫的问题让你不喜欢回家，的确是一个原因，但占比极小。”
“更多的原因难道不是——”
“你看到爱丽丝因为你回家，开心幸福的样子…你想到了从小无依无靠的自己。”
“你觉得不公平。”
商芙的话像是审判谁，又像是盖棺定论。
“玛莎，你觉得爱丽丝太幸福了，这不公平。”
玛莎剧烈颤抖起来。
她揪住了商芙的袖子，她不停摇头：“不是！！”
“这是你的潜意识。”
商芙说得很慢，但足够有力。
“你的确没有发现约瑟夫对爱丽丝的暴力。”
“但你看到了爱丽丝的不同寻常。”
“在真相没有撕开前，你为爱丽丝的奇怪举止编织了无数个理由。”
“她进入青春期了，她长大了不爱与父母沟通了，她与同学吵架了，她有暗恋的男生了。”
“对于这些，你没有问。”
“你不是忘记去问，而是觉得没必要。”
“因为你觉得，一些苦难，是成长的必经之路，毕竟你也满身苦难长大。”
【？？？】
【？？？？？】
【卧槽，为什么会有这样的母亲？！】
【这种心态还挺好理解的，也很多。就比如重男轻女，许多女性在重男轻女的家庭长大，她们受了许多苦，但她们结婚生子后，如果生的是女儿，会找各种理由去生下一胎，她们捧着儿子，踩着女儿，全然无视了自己从小受了多少苦才长大。】
【对，这些母亲有个特点，她们会把“我才不是重男轻女”挂在嘴边，她们会不停地去问自己的女儿，“你觉得妈妈对你和弟弟有不同吗？”她们用表面的公平正义明事理，从女儿那里换来“没有不同”的答案。】
【女儿怎么想的根本不重要，她们只是想获得表面上的心安理得。】
【这是一种典型的报应偿还的心理，你与我本无不同，我受过的苦，你为什么不去受。】
【但玛莎可悲之处就在于，她不觉得自己有这个心理，她把自己不回家的原因归于前夫的阴影，但她已经再婚了啊，她的房子里再没有前夫，她依然不爱回家，也拒绝与爱丽丝沟通。】
【的确，多心大的母亲，才会在女儿主动提出“性教育”的时候，选择无视。】
【她不是心大，她就是长期处于那种报应偿还的心理下。】
玛莎仍然在疯狂摇着头。
她想辩解，她想说不是那样的，她是真的爱爱丽丝，爱丽丝死后她非常痛苦，她总是梦到爱丽丝的可爱模样，她不停忏悔那天为什么没有去接爱丽丝。
明明爱丽丝听说她要去接她，提前一天跟她打了八分钟的电话。
打到她说她很忙，她要去工作了。
但是
真的有那么忙吗？
忙到接不了十分钟的电话。
玛莎把头狠狠磕在椅背上，额头通红一片。
商芙站起身，镜头落在她身上。鸦黑的睫毛微垂，眼中没什么情绪，纯黑的长裙与昏暗的灯光融为一体，很安静。
片刻，她拢了拢长发，看向侧后方的约瑟夫。
约瑟夫下意识退了半步。
太冷了。
周遭气氛似乎都在变冷。
不仅是约瑟夫，约瑟夫身后的保镖也瑟缩了一下，保镖把挽起的袖子放了下来。
几个呼吸后，约瑟夫像是为自己退的这半步恼怒起来。
他大声训斥商芙：
“爱丽丝的死，是杀人犯的错，是玛莎没去接她的错，关我什么事？！”
“我也在为爱丽丝的去世感到难过！”
商芙挑眉：“这么说，你是承认自己的所作所为了？”
约瑟夫皱眉：“承认什么？”
他嗤笑道：
“我们是在谈恋爱。”
“爱丽丝已经满14岁了，我们情难自禁，我们是自愿发生关系的。”
“我手里甚至有她给我抄写的情诗。”
约瑟夫的嘴角扯出一个笑。
“你可以在道德上谴责我，但没法在法律上制裁我。”
【艹艹艹】
【畜生，无耻！！】
【靠，你的学识就是用在这种地方的？？】
【你还好意思说情诗？？】