程光国从地上起来，一步一步的走出了有着一层门，又一层门的程家。
到了大门口，那白姓女子立刻迎了上来，看见程光国头上的鲜血，早就哭成了泪人儿。
程光国回头望去，直到门一层一层的关上，也没人再出来瞧他一眼。
当晚，程光国和白姓女子举行了仪式，仪式由程光国的师傅主持，规模从简。
女子答应二爷，此后恪守妇道，二爷许她一生一世。他们在程家大门外二拜了高堂，却终是没能跪开那扇门。
老祖宗在屋里坐了一整夜，当第二天推开门的时候，一阵秋风吹了过来，吹白了老祖宗的头发。
老祖宗又何尝不理解呢，这种枷锁，也同样是她一生深沉的痛，但是她知道，自己不能轻易退步，她同样害怕，害怕对不起死去的丈夫，对不起程家的列祖列宗。
所以，老祖宗放走了自己心爱的儿子，给他自由，希望他能替自己活出她所向往的人生，希望他能现世安稳。
自此之后，每到初一十五，节日过年，程光国都会带着白姓女子在门前磕头，但三年间却终没能踏进一步。
磕过了第三年的头，白姓女子却病倒了，一病不起，程光国为此四处求医，他自己就是医者，有回春之术，妻子的状况究竟什么样子，他比谁都清楚，但同时，程光国也不想清楚。
他什么也不想知道，他离开了程家，母亲都不肯认自己，可为什么连自己挚爱的妻也要这般，自己为何这般无用，哪个都留不住。他对人生深感无力，他很痛苦，求出无期。
一日，妻问正在喂她吃药的程光国说“光国，你还记得咱们第一次见面吗？”
“傻瓜，我当然记得，你是一个有尊严的舞者，我在给你接骨时我就知道了。”
“是啊，那些伪满大官看不起我们薄命女子，咳咳咳……”
程光国赶紧搂过爱妻，痛声道“别说了，别说了，你要说的我都知道，我不在意你的曾经，我知道你的尊严，我懂你的骄傲，我不在意所有人的看法，我只在意你。”
“光国，不是这个，你听我…”话还没说完，程光国猛地站起来“我这就去求老祖宗。”
床上瘦弱的人儿赶紧伸出手去拉住他，又引起了一阵撕心裂肺的咳，程光国赶紧坐下，倒水送到爱妻嘴边，极尽温柔，十分小心，生怕引起妻的不适。
“我不走，我不走，我不走，你现在可千万不能着急，再过些时日你就要好了，等到了春天，我……”
没等到自己的话说完，程光国早就已经泣不成声，他不敢再说下去，谁说男儿有泪不轻弹，程光国从未觉得明天，如此的遥远。