邓布利多带着安德洛美达和哈利进入了冥想盆，在昏暗模糊的记忆里拼凑伏地魔的往事。当他们回到现实中的校长室，窗外已经漆黑一片。
“哈利，你先回去吧。”邓布利多说。
“可是——”
“你先回去。”邓布利多不容置疑地说。
“那我能借用一下冥想盆吗？”哈利问道。
“当然。”邓布利多说。
哈利伸出手搬起了冥想盆。他离开后校长室陷入一片沉默。
那个男孩有一双伤痕累累的手。蛇怪的毒牙和乌姆里奇的黑魔法都在上面留下了永久的痕迹，还有他小时候干活磨出的茧子……魔法界的救世主在麻瓜家庭长大，过着充满虐待和辱骂的悲惨生活。
邓布利多的脸上充满了沉默的痛苦。
这些都是他决定的。他迫使他经历一个可怕的童年，他迫使他承受本不该承受的一切……他和伏地魔一起摧毁了他的人生，使这个男孩永远无法摆脱命运、伤疤和世人的污蔑……
可他却勇敢、善良，无论被怎样看待，都始终行英雄之事。
邓布利多深深吸了一口气，闭上了眼睛。他必须送他去死，在受尽折磨以后。
“问吧。”他说。
“你打算什么时候告诉他？”安德洛美达说。
“在最后关头。”邓布利多说，“如果他提前知道了自己的命运，怎么有力量去做他必须要做的事情呢？”
“他必须要做什么？”
“你已经猜到了——他必须死去。他毅然赴死，才意味着伏地魔真正的完结。”
“你让他活着，只是为了他能在适当的时候赴死？”
“是的。”邓布利多睁开了眼睛，轻轻地说，“为了更伟大的利益。”
他不会停手，他必须这么做。他是一个道貌岸然的罪人，永远做着“正确”的事——让一个无辜的孩子去死。他早就认清了自己，他是罪孽满身的怪物。
安德洛美达用一种奇异的眼神看着他。
邓布利多没有朋友，所有人都在内心深处惧怕着他的友谊。因为朋友难保长久，他们唯愿他做个神灵，引领世界走向光明。
可是今天，安德洛美达终于裁定，即便阿不思·邓布利多也是人而非神。
她把手按在那个老人枯瘦的手上：“为了更伟大的利益，阿不思。”
百年间电光石火，她仿佛看见年轻的邓布利多。才华横溢的赤发少年站在群山之巅想要征服世界……而后他宣判自己有罪，一生囚于高塔。
……
深夜，校长室迎来了今天的最后一位访客。
斯内普拿着一只高脚杯，里面是浓浓的金色药液。
邓布利多喝光了它。
“西弗勒斯，你认为我还有多长时间？”他端详着那只焦黑的、仿佛死了一样的手。
“大概一年。”斯内普说，“……没有办法遏制这样的魔咒。它总会扩散，这种魔咒会随着时间的推移不断加强。”