半个月前，江南永州县七里镇夏家村
“文娘，你快起来看看，这风刮得点不太对劲。”张秀才摇醒正熟睡的妻子，一边去拿蓑衣准备出门一边说，“你把两个孩子叫起来，整理一下细软，我怕这雨下的得这样邪乎会出事。”
“你去哪里？”秀娘睡眼惺忪地从床上起来，把手里的蒲扇放在床边，看了一眼两个孩子，轻声地说道。
“我去夏叔家，找他们一起去看看潮水，这么大的风就怕大潮，你把孩子叫醒，我一会儿就回来。”张秀才说完，急急忙忙地开了自家的门，往村子东头的里正家里去了。
张秀才所在的夏家村，是江浙地区永州县下面的一个靠海的普通小村子。
这雨已经下了一个月了，到现在也丝毫不见有转晴的样子。而今天，这雨下着下着，越下越大，天上像被捅了个大窟窿，好似有一江的水直接从这窟窿里倾倒下来，径直地砸在江南地界上。
快入夜的时候，随着暴雨的降临，突然刮起了大风。大风包裹着暴雨，把这两间平房的瓦片刮地猎猎直响。张秀才和文娘在这夏家村住了十多年，知道这是要刮飓风的前兆。
文娘没有犹豫，叫醒了正在熟睡的两个孩子。大女儿张清刚满十二，小儿子张旭五岁，半夜被娘亲叫醒，两个娃还都是全然蒙圈的状态。
“娘，发生什么事了，爹呢？”张清早慧，瞧着自己亲娘半夜叫醒自己和弟弟，一边穿鞋下床一边不解地问。
“你爹说今天晚上的风雨不太对劲，刚刚去了里正夏爷爷家。”文娘绞了块帕子递给张清，拿了另外一块给小儿子擦了把脸。
“清儿，你去收拾一下自己的东西，捡些重要的收拾，娘把你们的衣服……”文娘这边话音未落，只听外面传来锣鼓声，紧接着是一阵脚步声，由远到近，夹杂着许多男人的声音。
”大家都出来，去后山祠堂里，张秀才说今晚是有大飓风，潮水很满，怕发大水，东西别带了，赶紧去后山祠堂。”守村人夏老仙敲着跟他人差不多大的一张铜锣，快步走过张秀才家门口。
他每到一家门口，又将刚才的话重复一番，整个村子回荡着风雨的呼啸声，咣咣的铜锣声，还夹杂着夏老仙独特的小孩般的轻快的嗓音。
“文娘，文娘，快收拾，这风越来越邪乎了。”张秀才几乎是小跑着推开家门。
见文娘在帮张清穿蓑衣，张秀才拿起更小的那件蓑衣，抱过仍然还有几分迷糊的儿子，胡乱地套在他身上。
“爹，这次的飓风跟往日的不同么？怎么还要去后山的祠堂。”张清把一块蓝色的印染布铺在床上，正往上面放书。
“清儿，书别带了，赶紧走吧，今年的飓风比往年来的都邪乎，而且今天是十五，又是大潮，我怕再晚点要发大水。”张秀才见三人都穿好了蓑衣，抱起儿子，招呼文娘母女二人赶紧出门。
张清胡乱抱起一摞被蓝染布包着的书，把它们紧紧抱在怀里，跟着爹娘往家门外走去。
风雨声像野兽的咆哮，越发地振聋发聩。
“文娘，盒子拿了吗？”张秀才的声音被飓风的咆哮声吞没。
“什么？”
“娘，爹说盒子拿了没有。”张清拉住文娘，在她耳边大声地喊道。
“拿了，忘不了，放心吧。”
村里通往后山的黄泥路上，越来越多的村民从村里里出来。夏里正穿着蓑衣戴着斗笠站在路边，一家一户地数着人数，高声地叫大家加快脚步。
路边稻田里的稻谷眼看着就快成熟了，本来挺拔的金灿灿的稻穗，因为这飓风暴雨，全部拦腰折断一般扑在了地里。