小镇划分为三个区，大有魏蜀吴三分天下的况味。
一区靠临省界，居民多近住山下，人均收入偏低，就像晚蜀的国势:二区位处中段，沿公路立街，商店林立，人口密度比较大，生活较好，似是曹丕在位时的国力:三区与别镇相接壤，理应富足，不想也叫山给阻了，硬把经济堵矮了半截，犹如孙权死后的境况。三个区的经济是呈金字塔型，而居民谁也瞧不起谁的眼光是呈平行的。一区人讥笑二区人的市侩之气和三区人打肿脸充胖子，二区人看不惯一区人的山里气和三区人的谄媚样，三区人嘲讽一区人是勒着裤带过日子和二区人的洋不洋土不土的生活方式。这不平衡的地区经济和平衡的地区心理染色出小镇特有的世俗风情画，色调灰白而不失喜气。
三区各有一所中学。其中两所是初中制，一所是高中制。镇一中设在一区，二区的是县七中。镇一中的校长是冷天成，一个秃顶老头，整天笑呵呵的，没事时爱在校园内转转，看看那些逐渐加添的基础设施。正由于他把心全放在为学校添砖加瓦上，因此很少顾及校纪的管理，使得校园秩序并不井然。镇二中即设在三区的初中制学校的校长是江文山，很无为的一个人，喜欢深居简出，很少露面，只有在校大会或上面领导来的时候才可得见尊容。县七中的校长是王厚德。这位校长很有商人头脑，做事也有谋略，他在私下与冷天成、江文山交往甚密，但一到大的场合却显得比较冷淡。而冷江二位对此并不感到不快，他们似乎都明白做人尤其是做他们这样的领导人是难免有所装样的，况且王厚德屈驾与他们相交，已很感知足了，哪里还有什么怨言。但冷江二人在王厚德的面前虽然彼此很客气，其实内心是不和的。这种情况的出现，可借句话来试解:一山不容二虎。为什么这样说呢?你想，他们是两所中学的校长，没理由不把学校名誉放在第一位，于是他们暗中比升学率，比在县排名次位。比来比去，相互之间就埋下积怨。而大凡靠面子过活的人深知不论自己怎么怨怒对方，也不能撕破脸面，让对方下不了台。所以，怨没成仇。一山二虎亦如一国二君，两者相向，殃及的是学生，什么补课呀，加班呀，纷踏而来，把学生的时间紧紧排满。而且校长是有影响力的，他们的交火，还使得镇一中和镇二中的学生老死不相往来，偶尔还爆发“印巴冲突”。
镇一中离公路不远，不足一米高的围墙外是条臭水沟，再外是公路。进入校门，跃入眼里的是几株大枫树，透过树枝会看到一栋教学大楼..操场上有一个篮球场和几个乒乓球台以及一排排树木，而操场的左面是学生寝室，右面是教师宿舍，其旁还有的是蒸饭房。教学大楼后面远处是厕所。
戚小易是在这里开始初中生活的。
开学那天，戚小易在家收拾东西，脸上是面对以后要独立生活的担忧。戚母看出他的心思，劝他不要这样，因为以后这样的生活将会更多。他一想也对，心里就缓解些。在去学校的路上，威母又开导起来，还说什么现在长大了，是应该好好自个儿生活生活，总不能叫父母照顾一辈子之类的。威小易没有说话。到了学校，他显得有点拘束，提着个布袋跟在戚母后面。戚母挑着着担子，一头是桌椅，一头是箱子和被子，摇摆晃晃的。戚小易见到别的人的东西不是用自行车就是用摩托车送来，再看看戚母的担子，人更觉得难为情。戚母在那些大枫树下停住，放下担子，用手扇着风，然后四顾开来，因为她也不知道该去哪里报到缴学费。看了一会儿她让戚小易在这里看住东西，自个儿去了教学大楼。她左顾右瞧的，见到墙上贴着大张的纸字，却又不认识，再走别的地方也是无功，然而她又不甘心，只好来回走步，最后还是回头。戚小易见戚母去了这么久还没回来，心下大为焦急，决定自己去看一下。刚进教学大楼，他就见到墙上的红纸黑字，浏览了一下，知道是报到的入学须知，便记下认为重要的，继续走看。在二楼他又看到贴在墙上的分班名单。于是很仔细地找寻看自己的名字。由于人名多，他找了好一会儿才知道被分在初一(3)班。班主任是叶正风。在三楼他碰到戚母，告诉她这些情况。威母高兴之余。猛然记起还不知道怎么找到叶正风。正巧。有一位家长拿着新书带孩子走过，戚母忙向其打听。一问之下才知通这家长的孩子也在初一(3)班，他们刚从叶正风那过来。威母大喜过望，又请问叶正风住处。那家长详细告之。叶正风是个无能之辈，以前是教小学的，凭借其关系今年才刚调来。冷天成鉴于他的教学能力，又考虑到他的关系，就让他担任政治教学。又想到政治是一门大多老师都可以胜任的课，尤其还是初中政治，这样一来还是没很好地消除别人对叶正风的蔑视，无策之下，只好让他担任班主任。叶正风结婚七八年，有一女儿甚是疼爱。这次他初为中学班主任，没什么经验，心里很没底。有一天，他突发奇想:做父亲已多年，何不把带女儿的一套搬到带班上来呢?万变不离其宗，治家与治国差不多，带女儿和带班又能区别多大，只要把对女儿的爱转到学生身上，大概是行得通吧。为此，他高兴了好几天。临近开学，他可忙坏了。又是抄学生花名册，又是备习第一堂课。他甚至还在未见学生的情况下以分数拟定好了班干部。当一切准备做好后，他开始等待学生的早日到来。他与第一次做父亲一样，高兴得不能自己，兴奋得无法入睡。这不，今天天不亮，他就在家等待学生。
戚小易母子找到叶正风的住处，刚进门，就受到热情接待。叶正风又是请座又是端茶，叫戚母受宠若惊，忙说:“叶老师太客气了，您先忙您的“。
“也好，这里还有几个学生要报到。那，你们喝茶。”叶正风边说边给学生填写表格.大约十分钟后，叶正风忙完了，回过头来问戚小易的名字。威小易小声地回答了。叶正风一听，原来是拔尖的学生到了，立马坐到戚母对面和她相谈。威母不无骄傲地向他说起威小易在小学取得的成绩，还不时拿疼爱的眼光抚视戚小易。戚小易只顾低头喝茶，一副谦逊样。叶正风听了威母的话又见了戚小易的情态，打心里喜欢这个学生了。又谈了一会儿戚母提到报到一事，并如实地把刚才的情况说了一下。叶正风笑了笑，起身去把威小易的报到表格填好交给戚母。戚母双手接了表格，道了谢，又谢了茶，带孩子去报到去了。叶正风见此刻没有学生来，就喊住了威母，说他带他们去。戚母自然又是一番感谢。叶正风出马，没有十分钟就完成所有手续。之后，他又带戚家母子去了学生寝室。
寝室是排瓦房，长长的，有十几间。房子分上下两层，木楼板，上层住女生，下层住男生。每间寝室并不大，却要住上二十来人。床铺很特别，是几个固定的木架上钉着木版，铺架也分二层。这是男生寝室。女生是与日本人一样地睡在楼面地板上的。寝室内没有卫生间，其日常生活用品全放在自带的木箱子里。戚母看到这样的住宿条件，叹了口气，帮戚小易摆好箱子，放好被子。叶正风听出这叹气的意思，只爱莫能助地摇了下头。安顿好了寝室的事，又去了教室。教室已有很多桌子了，戚小易只好把桌子搬到偏后的位置，但叶正风止住了。叶正风说还是前面利于听讲。戚小易看了戚母一眼说他还是坐后面吧。叶正风闪过一丝不快，没再开口。
三人下了教学楼，在大枫树树荫下站定。戚母说时间不早了，要回家了。叶正风忙叫她吃了中饭再回。威母推说家中还有事得赶回去，好意就心领了。她看出戚小易的不舍，又对他说了一阵，无非注意身体，好好学习。这边叶正风听得一脸漠然。当戚母说到要好好听叶老师话时，叶正风脸上忙爬上了笑容。威小易不愿在老师面前过份流露出恋家之状，只得说会照顾好自己的，让戚母放心回去。戚母深知儿子好强，心里虽也不舍，但还是毅然离去了。戚小易的眼泪几欲夺眶而出。叶正风叫戚小易去他家吃中饭，威小易推辞了。叶正风也没再邀请，只叫戚小易下午去教室预习下课本，准备明天的正式上课。威小易点头。