“出来，别让我说第三遍。”
程希尧站在s镇二小门口。这所学校小而破，几栋二层矮楼房，围着不长草的操场和黄沙漫地的跑道。铁门关着，没有门卫，得从门里边才能打开。
小姑娘听说他来，一开始兴奋不已。随后不知什么原因，变得扭扭捏捏，不肯出来见他。
周小谜磨蹭了半小时才到校门口，让程希尧等得略有不耐。
周小谜穿着白t，宽松的牛仔裤，卷着裤边。头发简单地扎了个马尾，脚踩一双灰不拉几的小白鞋。戴着个口罩，步子慢吞吞地向他走来。
这跟程希尧想象中她扑到自己怀里的画面相去甚远。
怎么了这是？才一星期，他的小姑娘转性了？
还是生病了？
程希尧皱着眉，去牵她的手。周小谜拉着他，穿过小巷，去学校后面的奶茶店坐。
奶茶店处处透着廉价的气息，一杯珍珠奶茶只要三元。暑假没学生，店里冷冷清清。周小谜点了杯冰奶茶，捧在手里，却不喝。
“感冒了？”程希尧问。
周小谜摇头。
“那戴什么口罩？”程希尧伸手，去摘她脸上的口罩。
周小谜拍掉他的手，捂着口罩不肯摘。
程希尧隔着桌子瞪她，周小谜眼神回避，老半天在瓮声瓮气地说：“程希尧，我现在很丑。”
……程希尧一时间无言以对，好不容易才组织好语言，“乖，我看看。”
周小谜不情不愿地摘掉了口罩，她不想程希尧现在来。因为她丑得惊天动地！头发炸毛不说，饮食不适应，嘴唇上起了个溃疡；额头和下巴上爆出几颗鲜红的大痘痘。
程希尧还以为有多大的事儿呢。她说自己小鸟嘴不好看，这么一来更是雪上加霜。
小姑娘家的心思，他确实是猜不透。
他看着还行，温厚的嘴唇有点儿肉感，接吻的感觉很好。
她的眼睛还是一如既往地有神，无辜地对上他的眼神之后，很快又垂下眼眸，“我就说吧！我现在很丑，不想见你！”
哪个女孩不想在男朋友面前保持完美形象呀！
“唔，是没以前好看。”程希尧的手指勾住她的下巴，道：“也还行。你什么样子我没见过？回去养养就好了。”
周小谜听完泫然欲泣，这是什么破安慰，不如不说。
她化悲愤为动力，决定现场教学，培养一个会说话的男朋友：“程希尧，你说得不对。”
“嗯？”程希尧作出洗耳恭听状。
“你应该说，”周小谜正色道：“我的宝贝一点也不丑，小谜宝贝是最漂亮的。得这么说，懂吗？”
程希尧现学现卖，重复了一遍。
周小谜被他灼灼的目光盯着，忍不住红了脸。嘿！你说怎么明明是同样的话，他说出来，嗓音沉沉，怎么就让她的心酥了一半呢。
周小谜跟他撒了好一会儿娇，才说起这周的见闻。
这里的英语教学还是三年级起点，一周才一节英语课，上初中之后又从字母开始重学。好多学生小学一年级就自己走路上下学了，不像b市的小学，接送的家长将学校门口的道路堵得水泄不通……
s镇的经济发展落后，青壮年以外出打工为生，子女的教育在生计面前不值一提。这里的孩子所接受的教育，让周小谜想起十几年前自己上学时所受的教育水平。再谈到b市的补课市场，一节课600元的普通价格，能顶这里孩子一个月的生活费。
人身处其中，更能感受到巨大的不平等，周小谜说：“我还没到过条件最艰苦的地方去支教，现在感受到的差距就已经那么大了，更不敢想象，真正贫穷地区的孩子是怎么样的……”
周小谜来了之后，每天认认真真备课、搞活动、写反思，她不跟某些同学一样，光顾着拍照、留痕。她觉得跟孩子们相处的时光是宝贵的，这种意义胜过功利主义的作秀。
程希尧静静听着，他摸了摸周小谜的头发，年轻的姑娘，在谈起这些问题时眼里有思考的光芒。
“现在大学里的一些研究，宏大而虚无，尤其是教育学类的好多课题。”周小谜吸了一口奶茶，“教授们，尤其是文科教授，坐在办公室里写论文，能为这个世界真正做一些什么改变吗？”
话说出口了，周小谜才发现说得太狂妄了，这不把程教授也骂上了？
程希尧笑笑，“我的宝贝说得对。”
“嘿呀，我瞎说八道。”周小谜不好意思地咧嘴一笑，露出她的小梨涡。又因牵动了嘴唇上的溃疡，疼得“嘶”了一声。
“关注实践，察觉到社会的不平等。”程希尧道，“这是好事，我们总能尽自己的力量，作出一点小小的改变。”
得到程希尧的认同，周小谜觉得自己的内心迅速膨胀，开心得冒泡泡。她问：“程希尧，如果我说，我毕业之后不想急着工作、结婚、生小孩，你会支持我吗？”