睁开眼睛，头特别疼！
有那么一瞬，不知道身在何处。
有点晕!
慢慢才发觉，原来自己还是躺在病床上！
病房里很静，似乎没有人。
方正红呢？胖媳妇呢？我猛地坐起来！难道我己经死了，这是太平间？听见外面嘈杂的说话声，叫铃的滴滴声，护士来回穿梭的声音，我知道我还没有死。
我按响叫铃。
护士走进来面带微笑：你醒了？
我怎么了？他们人呢？
你昨天晚上喝酒喝得太多，120把你们拉回来的，洗肠洗胃折腾了一晚上，睡了一天，现在总算醒了，怎么样，还好吧？
还好，他们呢？他们人呢？出院了？
14床做手术去了，15床本来就是癌症晚期，喝了那么多酒，转到重症监护室去了，估计熬不过几天了。她也是，明明知道自己肝不好，还要作践自己，这下好了，把命都作没了……
重症监护室在哪里？
在11楼。
几病室？
四病室，你别去，去了也见不着，不能进去！
我跑到11楼！
2014年我为了多挣一点工资下乡支教，腊月初七下大雪，山封了路封了，到处白茫茫一片，晚上十二点多儿子高烧不退，实在没办法，我只好硬着头皮给一个仰慕我很久的男人打电话，他有车，但我曾经无数次拒绝过他，不知道他还愿不愿意帮我跑一趟，电话接通后，我竟然泪流满面，抽抽泣泣说了我的窘迫处境，没想到他竟然推说雪大不敢跑，冷漠地毫不犹豫地挂断电话。无奈，我只好独自背着儿子走了四十几里山路。我一个天生胆小，天一黑就不敢出门的女人，竟然半夜三更背着儿子走了四十几里山路！走到时衣服全部汗湿了能拧出水来，换来的却是医院的病危通知书，我趴在儿子身上哭啊哭啊，不知道哭了多长时间，终于，我又把儿子哭回来了，我握着他的手，感觉他的手动了一下，我知道我儿子又活了！
方正红，你会死吗？我也能把你哭回来吗？
楼道里很安静，护士台前坐一个眉清目秀的小护士，我走过去问：我可以见一见四病室的方正红吗？
你是她什么人？
我是她妹妹、
她现在还没有渡过危险期，如果她明天能够醒过来，晚上你就可以见见她了，但今天不能！
求求你，医生，我只进去看她一眼，就一眼，我不说话什么话都不说，行吗？我看一眼就走。
不行，这是医院的规定，出了问题我们要负责的，请你理解！
你就破一次例帮帮阿姨好吗？
都说过不行了就是不行，这是规定又不是针对你一个的，出问题了我要负责的！姑娘仍然面带微笑，说的话却让你不可抗拒。
我站在走道上，眼睛四下张望，四病室就在左边不远的地方，正好一个医生过来和护士说话，我便悄悄溜过去，溜到四病室门口，压低声音喊道：方正红，我是张昭瑜，你一定要坚持住啊，你不能死，我不许你死，我要你活过来，你说过要带我去m国的，你说过要去看你儿子的，你说过要和我抱团养老的，我等着你啊！你一定要挺过来，听见了吗？
这是谁啊？谁在这里大喊大叫？和护士说话的医生跑过来，你怎么能在这里大喊大叫呢？这是重症监护室你知道吗？走，走走，再不走，我叫保安了！
我泪流满面地跑下楼，我不知道她听见了没有，我希望她活着，方正红，你一定要活过来，两个抱团取暖的老人，怎么可以先走一个呢？老天爷太不公平了！
14床的手术做得很顺利，老人家是吃过苦的人，竟然没叫一声疼，胖媳妇和他丈夫轮流照看很是尽心。小王医生来的时候眼睛红肿，劈头盖脸把我狠狠骂了一顿，说五十多岁的人了喝酒伤肝你不知道吗？说第二天就手术还喝得吐血，你不要命了？说好不容易安排了手术又做不成了，就因为你们两个喝酒我们几个医生一夜没睡！
我不知道小王医生是因为挨了批还是真心为我们着想，我知道我后悔了，真的很后悔，我不该听方正红的话跟她去喝酒，不该喝那么多害她住重症监护室！
我一天精神不振，饭也不想吃。
我一天三次上去问护士：醒了吗？醒了一定要第一时间告诉我啊，我就在八楼，16病室！
直到我被推进手术室，她都还没有醒过来！
我请的护工是我进手术室的那天早晨来的，姓菜，看上去七十左右，穿着虽然极其粗糙，但干净整洁。家政当时许诺找一个年轻能干的人，原来都是糊弄我的。早知道当时见一见，也不至于现在想换都来不及了。不过这个姓蔡的护工虽然看上去不年轻但动作麻利，做事很小心说话温柔，我叫她菜大姐。她摸着我的头说，别紧张，我在外面等你！
我想起来生乐乐时下大雪，母亲从乡下赶过来握着我的手说：昭瑜，别怕，妈妈在外面等你！
躺在手术台上，麻醉师问了我姓名，然后冲着外面喊道：张昭瑜的家属，张昭瑜的家属在吗？来签个字！
我对麻醉师说：我没有家属，我跟医生说好了的，医生说可以自己签，你拿过来我自己签吧!
你自己签怎么行呢，这是医院的规定，必须家属签字。
王医生呢，不是他给我做手术吗？他来了吗？他答应了的。我继续说，
那等他下来了再说吧。
正在僵持，一个护士进来跟麻醉师说：张昭瑜的家属，来签字的。
麻醉师走出去，过一会儿又进来对我说：是你侄儿，专门回来给你签字的，另外他让我转告你，方正红已经醒了，叫你不要担心。
我没有说话，可眼泪却不争气地流了出来！我知道那一定是方正红的小儿子，一定是她小儿子回来了。
等我恢复意识的时候，人已经在病床上了，特别难受，特别想睡，迷迷糊糊听见护工在喊：别睡啊，别睡知道吗？听见胖媳妇对护工说还要等六个小时才能睡觉，你要隔几分钟喊一次，免得她睡着了。护工说我知道，我做护工的，什么都知道。胖媳妇说：你要打点水把她身上洗干净。护工说我等会洗，我先帮她按按脚再。胖媳妇说你不能给她喝水，她要喝水的话你弄点水把她嘴唇打湿就行了。护工说我知道，医生都交代过了。
记得小时候生病了，母亲会在半夜的时候坐在旁边喊：昭瑜，回来啊，回来啊，昭瑜！母亲说这叫喊魂，怕阎王把我魂钩走了，所以要喊回来。
后来但凡儿子生病，我都会在半夜拧着他的被角喊：乐乐，回来啊，回来啊！乐乐，回来了吗？回来了啊！我那时候有多么怕阎王把我儿子勾走啊！所以我喊得那么小心仔细！
听见护工一直在喊：别睡啊，别睡着了啊！她用手轻轻捏一下我的头，她的手很粗糙，有点刮肉，摸在脸上极不舒服，我想推开她的手，可是我没有力气。