窗外阳光亮得发白，沈依乔抬起头，不禁防御性地闭上眼睛，伸手合上两片藕粉色窗帘，屋内才有了荫凉些许。
“这几天你是怎么啦？”沈依乔背后传来沈若乔的疑问，“下课望着窗外发呆，到了家就像这样对着物理书出神。”沈若乔斜靠在房门边，手里掐着一个大苹果，边啃边说。
“我……也没什么……上一次月考不太好，有些压力。”依乔仍低头看着膝盖。
沈依乔和沈若乔是一对孪生姐妹。
十六年前，宜田市的大雨从暮春开始便哗啦啦地下个不停。眼看着母亲河就要决堤，原本稻肥水美的鱼米之乡即将变成灾区，沈爸爸——一个初出茅庐的小公务员，作为人民的好干部在抗洪抢险第一线没日没夜地搬沙袋，刚刚转正为住院医师的沈妈妈在自己任职的医院里，在大雨和内涝的包围下顺利地诞下一双清秀的女孩。电报拍到百公里外的小镇，三天后沈家外婆和小姨穿着救生衣、坐着救生艇急匆匆地赶到了宜田市区。巧的很，两姐妹出生后不久，没日没夜地滂沱大雨渐渐小了，又渐渐停了，宜田一天天晴朗起来。据外婆回忆，大雨停后，水退得很快，天空蓝得晃眼睛。
沈家两姐妹样貌一模一样，小时候连爸爸妈妈都难以分清。但不知是从娘胎里就开始分化还是成长中有了什么偶然的、不足以为外人道的经历，二人在成长过程中呈现出明显的性格差异。姐姐恬静，妹妹好动；姐姐乖巧，妹妹调皮；姐姐温软，妹妹利落；姐姐小时候喜欢洋娃娃，妹妹则跟着一群男孩子钻树洞、捉鱼虾。
沈爸爸沈妈妈凭借着聪明的头脑和实在的努力，小小年纪便从山边小镇考学到了宜田市，升学、工作，每一步都踏实稳健。两姐妹天资聪颖，虽性格迥异，在学习上倒是步调统一，十分争气。宜田是个人口众多的小城市，对于大多数宜田孩子来说，学习、考试是出人头地唯一的路径。宜田市的风气，从初中开始，分数与名次的竞争异常激烈。两姐妹从幼儿园到初中，一直身在宜田最好的学校，两年前，姐妹俩分别以全市第三十一、第二十一的成绩考进了省内著名的“高考航母”——宜田七中，还被分在同一个班，成了七中人人皆知的优秀姐妹花。
这对姐妹是亲人、同学以及室友。在三室两厅的家里，南边卧室的窗口对着小区里的景观湖，视野开阔，阳光充足，冬暖夏凉。姐妹俩各自有一张深咖色美式水漆橡木小床置于室内，中间一墩同色的矮柜。南边窗台下是依乔的书桌，上面有各类试卷胡乱摊放着；若乔的书桌在西边靠墙，桌上一本紫色的数学习题集，上面红红蓝蓝地注满了标记。房间的其余位置满满当当地置着书架、衣柜。依乔双手环抱着自己，若有所思地在狭小的屋内来回踱步。
“吃饭！”若乔在客厅喊道。依乔回过神来，走向客厅，只见若乔一边端上饭菜，一边道：“妈妈说今天菜市场上的蘑菇质量不好，没买，让你不要挑食，一定要吃洋葱，对肠道有好处。你可别挑啊！”