人的一生，有很多件重要的大事。
出生、求学、结婚、生子……人生这些重大的时刻，若有影像留下来，今后也可慢慢回味。
可唯有死亡，哪怕葬礼场面再宏大，参与者再悲痛，当事人也永远无法再看到。
死亡，意味着生命终结。
在亲人的眼泪中离去，与世界的关联从此切断。
那你是否想过，这世界上，有人想亲眼见证自己的葬礼？
他叫张德样，在66岁那年，趁着身体硬朗，给自己举办了一场葬礼。
身材矮小的他，穿着寿衣，在一片锣鼓喧天中，在众人的欢笑中，他完成这场特殊的仪式。
初看是一场闹剧，可再看，这是一位孤独老人，对自己一生的交代。
张德样出生在山东日照一个小山村，家中排行老幺。
他出生时，正好赶上大饥荒，全家都是吃了上顿没下顿。
因为营养跟不上，张德样个子矮小，身体发育也很慢，到5岁了，走路也还是磕磕绊绊。
麻绳只挑细处断，厄运专找苦命人。
他9岁那年，母亲因病去世。
12岁时，父亲因为积劳成疾去世，留下3个儿子，成为孤儿。
为了活下去，3兄弟挖野菜，吃地瓜秧子，再难以下咽，也勉强自己吃下去。
只要能果腹，就能活下去。
可野菜不是天天都有，人却顿顿都要吃饭。
万般无奈之下，他们只能去乞讨，哥哥们讨来的食物比较多，就常常接济他。
可他们不能总是乞讨，逐渐长大成人的张德样，也不能一直成为哥哥们的“拖油瓶”。
他需要自己养活自己。
成年后的张德样，身高仅仅只有一米四，身体有点点残疾，干活也没有同龄人那么利索。
于是，他只能做一些替人翻修房屋的活儿。
然而却不曾想到，命运的恶作剧，还未放过他。
他从梯子上摔下来，被地上立起的木棍刺瞎了右眼。
本就因为身高和贫穷，找不到对象，现在瞎了一只右眼，更是直接丧失了择偶权。
被几个适龄女性嫌弃后，张德样断了成家的念头。
于是，他一直孑然一身。
他的人生转变是在35岁那一年。
35岁那年，张德样离开了村庄，去外地打工。
他辗转各地，做过不同的事：给人放牛，待过工地，拾破烂儿……
什么活能赚点钱，他都会去干。
这些年里，他曾差点被电死，也曾经因为干活不利索，被屡屡嫌弃，赶走。
他是苦水里泡大的，尝过人生的各种滋味，唯独没有甜。
就这样兜兜转转，他无依无靠，在外漂泊了很多年。
人到老了，就想落叶归根。
快60岁时，张德样萌生了回老家的想法，他带着在外打工多年的钱，回到了农村。
也许是一生没有扬眉吐气过，也许想证明自己不是一无是处的人。
节俭了一生的张德样，回村之后，看到哥哥一家人住在破烂的房子里面。
他鼓励哥哥盖新房子，也拿了一部分钱给哥哥。
从前家里那个摇摇欲坠的房，盖上了整齐的瓦，墙壁也变得整洁漂亮。
张家终于有了像样的屋子，窝囊了一辈子的两兄弟，在村里也被人高看了一眼。
甚至有人疑惑，张德样是不是在外面发了财？
不仅如此，张德样还干了一件大事。
村口那条路，已经坏了很久了，村里有点钱的人，都搬出去了，剩下的人，也没想着要修。
张德样自告奋勇，拿出平生的积蓄，花了两万多，把村口那条烂路修好了。
可村里的风言风语不少，有人说他就是方便自己，因为那条路通向他家的祖坟。
张德样气不过，又花了2000块钱给自己立了一块功德碑。
他详细介绍了自己修路的事迹，企图平息那些风言风语。
看上去，这件事很滑稽可笑。
可对一个一生都低到尘埃里的老人，这或许是他视为比生命还要重要的东西。
他付出了，所以想留下些痕迹，这无可厚非。