她不知道她怎么变成了这样？
她印象里，是有一回，像这样坐在杏树底下背靠着树等赵树森。
赵树森呢，在杏树上给她摘杏。
结果凌慧等着等着一不留神就睡着了，再睁开眼睛来的时候，赵树森靠在树的侧面守着她。
她出去打工的那一年，那棵杏树玉白的杏花还开得好好的，这一回再回来，它却已经枯死了，被村里的人砍倒，劈成柴，烧了火，变成了灰烬。
她从来没想过这棵杏树会死。
一起变成灰烬的，还有她和亲如姊妹的表姐梅淑儿时的种种记忆。
她不想回忆那些！
也不要回忆！
她想，她骗她也没什么大不了的，爱情这个东西。
梅淑晚上裹在被子里，坐在床上，回头看着墙上颜鸽飞的照片，说了声：“鸽飞，晚安。”
她记得，颜鸽飞有一回跟她说过：“据说，你的心里想着一个人，念着那个人的名字的时候，无论他在哪里，他都会知道的，因为你念到他名字的时候他就会耳鸣，你有没有突然耳鸣过？”
颜鸽飞这个时候，正在他的硬板床上躺着。
他翻了个身，耳朵里忽然嗡吟嗡吟的。
他自己也想起来他曾经跟梅淑说过的关于耳鸣的这句话。
他呲着牙自己偷偷地笑了一下，听见战友们在小声地聊天，不知道聊着什么，也偷偷地笑着，又谈论起来年底复员还是留队的问题。
又有一个战友低声问颜鸽飞：“副连长，你睡着了吗？”
颜鸽飞翻过身来，闭着困乏的眼睛说：“没有啊，刚才忽然耳鸣了一阵，没听见你们在说什么。”
另一个战友笑起来打趣说：“那是嫂子想你呢副连长，嗬嗬。”
颜鸽飞说：“说你人小还就什么都知道，快睡吧，明天还跑五公里呢。”
又一个战友说：“我现在的五公里成绩比上次考核的时候超出两分钟，倒是副连长跑得一次比一次快，用的时间越来越短，大家说说，这是什么情况啊？”
另一个战友笑着说：“有嫂子做副连长的后盾嘛，爱情的力量，这也是你这个小孩子能体会得到的？”
这个小战友又说：“伟大的嫂子啊！”
另一个战友说：“哎？你们没发现吗？副连长的理论测试现在也是有质的突破，你哪儿不明白了只管找副连长问一问，副连长一定给你搞通搞懂。”
另一个战友说：“是不是啊副连长，我的个天哎，爱情的力量这么巨大啊。”
这个战友又说“要不说是伟大的军嫂嘛，咱们的嫂子在后方安定，副连长在前方才能建功立业嘛，是不是啊同志们？”
另一个战友就着情势唱起一首军歌来：“你喝你的酒哟，我嚼我的馍，你有儿女情，我有相思歌，既然是来从军哟，既然是来报国，当兵的爬冰卧雪算什么，什么也不说，胸中有团火，一颗滚烫的心呐，暖得这钢枪热……”
颜鸽飞说：“都几点了，这一天折腾下来你们不累啊，你们要是睡不着觉，我给你们提个意见，下去跑个五公里。”
另一个战友假装求告道：“副连长，不带这么欺负兄弟们的啊，等回部队了，我们一定会去跟咱嫂子告状的，小心嫂子惩罚你，不让你上床睡觉啊。”
副连长笑道：“还嘴贫，跟你住一个屋，这耳根就别想清静，赶紧睡觉。”
又低声喃喃道：“这比武时间安排的好好的，干啥推迟半个月呢？”
赵树森到了部队新兵连以后，从来没有和外界联系过。
这个周末，新兵连时连长叫新兵们到军人服务社给家里打个电话。