深秋的下午，微风在昏弱的夕阳里吹散了所剩无几的温暖，郑岩裹紧黑色夹克，神情落寞地走在l大学通往图书馆的青砖路上。
两周前，他向报社提交了请求外调四线小城y市的申请，领导对他和顾晓菲之间的所谓恋情早有耳闻，之前几次放他出差除了部分来自顾家的压力，也有敲打他的意思，这次见他自己下定决心了断关系，就给了他一个副主编的职位，顺水推舟把他外放了。
夏冰接到郑岩电话的时候，并没有什么感觉，却在看见他的一刹那感到惊讶。他像是换了一个人，从前憨厚温和的脸瘦削了许多，下巴上是没有刮干净的胡茬。他双手插在夹克口袋里，裹紧的外套露出耸立尖瘦的肩膀轮廓，略有些长的头发被风吹得凌乱，显得有些颓废。
“有事吗？”
郑岩微微动了下嘴，没有出声。
学生三三两两地从两人中间穿过，反衬出他们之间显眼的陌生和疏离。
“我请你吃饭吧。”郑岩道，目光朝向远处的餐厅。
餐厅里挤满了学生，两人排队很久才打好饭菜，郑岩想要结账时，才发现学校早已有了新规定，售餐窗口只能刷餐卡，不许接受现金。他正有些尴尬，夏冰却一言不发地把两人的餐费结了。好不容易找到空位，可周围环境过于热闹嘈杂，于是他们最终也只是沉默无言地吃了顿饭。走出餐厅的时候，天已经全黑了。
路灯亮起来，青砖路上依旧映着路边法国梧桐茂密的枝叶剪影，郑岩恍然觉得回到了两年前那个中秋节的夜晚，他扭头望向身边的女孩儿，仍旧是白生生的秀丽小巧的侧脸，那恬静柔美的神情似乎与两年前一样，可一切又都全不一样了。
“我下周就要走了，去y城，单位在那里组建了一家新媒体中心。”郑岩沉声说着。
“哦。”
“我的职位是副主编。”
“哦。”
“我可能要在那里待上好几年——也许，不再回来了。”
“嗯——哦？”夏冰一直心不在焉地望着远处的虚空，听见郑岩如此说，才意外地转过脸来。
“你希望我回来吗？”郑岩心里升起一丝期待，“上次是我太冲动了，我知道时机不对，不该在那样的场合跟你说——”
“我已经忘了——”夏冰微微皱眉，迅速打断了他的话。
“为什么？你已经有喜欢的人了？”
夏冰沉着脸想要反驳，脑海里却突然浮现出祁震一身黑衣站在那个色彩明艳的窗前的背影，她怔怔地站着，不自觉地抿住了嘴唇。
郑岩失落地看着夏冰一言不发的模样，不得已叹了口气，换了话题，“接下来两年，你有什么计划吗？”
“考研。”
“哦？什么方向？”
“古汉语。”
郑岩悄悄吸了口凉气，无语地看着夏冰清高孤傲的模样，恍惚觉得她像极了诗文里不食人间烟火的仙子，仿佛此刻正对话的他们生在不同的年代。
元旦过后，祁震终于把公司几个月来积压的事务基本理清，开完年终总结会，就只剩下些扫尾的工作，总算可以放手了。
周末下午，祁震回到蔷薇路上的小别墅里，他已经好几个月没有回来过了。院子里一片郁郁葱葱，墙角的那片栀子长势依然茂盛，却因为不是开花的季节，所以在种类众多的灌木从也不再显眼。祁震脚步轻松地穿过院子推开客厅的木门，房间里干净整齐，略有些泛旧的家具被落地窗过滤后的阳光照着，红褐色的漆面反射出柔和的光晕，一切显得安宁而舒适。
祁震靠在沙发上打了个盹，睁开眼睛时已近黄昏，他起身想要去厨房弄点吃的，经过电视柜的时候瞥见那张压在瓷质摆件下面的演草纸，不由得微微怔住。沈夏冰——祁震从抽屉里拿出那本英语书，快步走了出去。
夏冰挎着背包从图书馆里出来，眯起眼睛看了看距离地平线还有一段距离的太阳，小小的一个银色发光体，孤独地悬在青灰色的天幕上，像是没有温度的摆设。她深吸一口气，裹紧了棉衣朝宿舍楼一路小跑过去。
刚进宿舍，室友就冲她喊道：“你手机刚才响了好久——”正说着，那摆在写字台上的手机又响了起来。
夏冰喘着气接通手机，听见一个陌生的声音，