世界白的亮眼。
顾星见轻缓地抬起眼帘，从指缝间透进的，只有无休无止的炫目光亮。
白皙细嫩的小手揉了揉眼睛，周遭的事物才从那一整片白茫茫中一寸寸渐次显出颜色来。
是七月盛夏的午后。
灼眼的日光从落地窗外毫无保留地泼洒进来，在木制地板上落下一团美妙光影，照见粉色装潢的小房间。
长耳兔子、趴趴小熊、金发娃娃，还有一本半开的童话书，都沐浴在这场天光之下。
顾星见抬眸，见到了天花板上垂下的各色气球，其中几个大大的亮色字母组成了“happybirthday”。
今天是她的五岁生日。
小女孩微微一笑，粉嫩的脸蛋在阳光的照耀下更加明媚可爱。
“小星……小星……”
门外忽而响起一阵呼唤声，打破了这场一丝不苟的静谧，只是那声音隐隐约约，听不真切。
顾星见却清楚地分辨出这是妈妈的声音，自她记事起，无论妈妈有多忙，在她生日这天，都会为她庆祝。
今年自然也不例外。
她忙不迭从小床上爬起，小跑着打开了房间的门，却在迈出房门的一瞬隐去了脸颊的浓浓笑意。
她环顾四周，并未寻到母亲，只是那声音依旧在耳畔轻轻响着。
她着急起来，步子也不自觉加快，将房间的每个角落都找了个遍，却依旧没有半点母亲的身影。
“小星，生日快乐……”
母亲的声音又一次响起，只是这次万分清晰，她甚至能听出其间慈蔼的笑意，仿佛母亲此刻就握着她的手，蹲在她的身侧。
她急出了泪，自眼角轻轻滑落。
“妈妈……妈妈……”她再也忍不住，抖着声音大声唤着。
泪水模糊朦胧了她的视线，仿佛周遭的一切都陷入混沌之中，她无法思考，只是停不住地跑起来，双手不停挥舞着想要抓住什么，却发觉只是徒劳。
突然不知脚边绊到了什么东西，她一下扑了空，重重摔了下去。
再次睁开眼，依旧是满目的白。
只是这次不同的是，有嘈杂纷乱的蝉鸣声在她耳畔迂回缠绕，空气中满是刺鼻的消毒水味道，周遭是形形色色步履匆匆的人。
她坐在医院的长椅上，盯着面前毫无纤尘的白墙发愣。
“56、57、58、59……”
她的目光望向白墙上悬着的电子钟，红色的数字在跳动，她不自觉小声跟着数了下去。
终于，在数字跳成了14点整的时候，她侧头，看见手术室的灯熄了，与此同时，窗外响起了最后一声蝉鸣，似乎那只蝉已然用尽了这一生最后的一丝力气，接着天地间只剩下静默，一种刺骨骇人的悄无声息。
她看到有医生从手术室走出来，摘下口罩，露出了紧缩的眉头和满脸的疲态，他走过去和舅舅说了些什么，舅舅听后双手掩面，蹲在白墙下，肩膀不住地抖起来。
“小星……”
她恍然间又听见了那个声音，连忙向声音发出的方向转头，这一次，在长长的走廊尽头，她看见了母亲慈善的笑颜，一如无数次自己望向她时那般，温婉柔善地笑着，张开双臂等待着自己的拥抱。
顾星见急忙站起身，摇摇晃晃朝着走廊的尽头大步跑去，越近些却越发觉，母亲的身影渐渐模糊起来，等到她终于大张开手臂扑进母亲的怀抱时，她早已没了踪影。
她又一次扑倒在地上，空旷的走廊尽头，除了冰冷的地砖，什么都没有。
“妈妈……妈妈……”
她大哭起来，却发觉自己身处的空间在慢慢扭曲变形，万物都仿佛归于虚无，最终眼前一黑，她醒了过来。
原来是一场梦。
是一场她重复做了两年的噩梦。
两年前，她五岁生日那天，一个人在早早装饰好的房间内等着母亲回家，从清晨等到午后，却只等到了急忙赶来的舅舅，舅舅什么也没说，只是将她领到了医院，一直守在手术室外，她等啊等，等啊等，却再也没等到母亲。
舅舅将她接回了家，说以后这就是她的家，顾星见不明白，她明明有自己的家，为什么要住在舅舅家。
她缠着舅妈问母亲去哪了，舅妈开始只是沉默，后来被自己问的烦了，就直言母亲死了，在自己五岁生日那天出了车祸，没能抢救过来，再也不会回来了。