十一月中旬，周末，李哲在午后时分来到了清醒bar。
“自己？”
“自己。”
他一反常态地在吧台坐下，切断了几位好友的联系之后，李哲失去了一整块的社交版图，所有和他们有关的人李哲都舍弃掉了。
那很麻烦，而且有些尴尬。
“想喝点什么？”
“老样子，看你吧。”
李哲抽起了烟，看着一旁置物柜上摆放的老物件。那是韩超从二手市场淘来的，都是李哲记忆中出现过的东西：带着长天线的收音机，屁股挺翘的老电视，二八杠自行车的模型……
“晓珂呢？”
韩超问了一句。
“和朋友逛街去了。”李哲掸了掸烟灰，他对这样的相处方式格外满意，不必时刻黏在一起。
“还有个问题。”韩超调酒的动作停了一下，目光甩向李哲。
“你问就行。”
“许萌呢？”
那是李哲第一次带来的女人，韩超已经有段日子没看见她了。
“你不知道她已经结婚了？”
李哲皱了皱眉，他生活中经历过几次这样的事，最让他印象深刻的是大学时候的一个学妹，那天她一边穿着衣服一边问李哲：
“怎么样，别人的女朋友好玩吗？”
这些事不断摧毁着他的信任，不过现在还好，他对其他人毫无信任可言。只是那是一种麻烦，你可以享受它，但意想不到的时候就会为它付出巨大的代价。
“知道是知道，只是看你们两个相处还挺融洽的。”
韩超嘀咕着，他摆动着手臂，酒水在摇酒壶里搅拌着、碰撞着。
“别冒险。”
“尤其是不必要的。”
李哲摆弄起桌上的一个玩偶，看样子应该是从盲盒里开出来，这种玩意前两年流行得很，最近一段时间好像没那么火热了。
这个年代的年轻人在证明自己年轻这件事上格外忙碌。
各种各样的风潮东来西去，掠空了他们的钱包和脑子。
于是他们在各种各样的精神**中收获一堆破铜烂铁。
他们确实很年轻，这无可争辩。
因为但凡上了点年纪，也干不出这种蠢事来。
李哲这么想着，随即摇了摇头，这种众人皆醉我独醒的话他从来不说，他甚至会劝自己连想都不要想。
没有必要。
各自生活，擦肩而过就可以了。
“最近生意怎么样？”李哲随口问了一句。
“还行，你没看见门口的车吗？新换的。”
韩超笑着指了指门口，新款的帕拉梅拉，白色的车身在午后的阳光下散发出保时捷独有的高贵和优雅。
李哲挑了挑眉。
“好车。”
他嘀咕了一句。他对于保时捷有一种特殊的情感，那种情感不是爱慕或者是期待，那种情感是欣赏，尤其是对于它所有车型的外观设计上。
李哲对车不是很感兴趣，但是保时捷的所有车型他几乎一眼就能认出来。
它很特别。
李哲喜欢的是这一点。
之前在传媒公司上班的时候，曾有几个同时和他说他的稿子个人风格太明显，认为这是一个相当眼中的问题。
他们都不知道自己在干什么。
没有人会为平淡无奇的东西买单。
现在回想起来，李哲都觉得自己能早点抽身而出是一种幸运，而那个团队的解散似乎也在情理之中。
“其实我也想买个性能车来着，不过感觉年纪过了，开不动了。”
韩超把酒推到李哲的面前，目光看向了门外。
“迟到的大餐不如准时吃饭，简单点也没关系。”
“谁说不是呢，过了饭点了就吃不动。”
“看来你的胃也不太好。”
“这年头没人胃好。”
两人笑了起来，韩超搬来椅子在李哲对面坐下，李哲这个人让他捉摸不透，换句话来说就是，他觉得李哲很有意思，也喜欢和他聊聊天。
李哲抿了口酒，对韩超点了点头。
“怎么样？”
“还行。”
“你有点太小气了。”
“夸赞的话说多了就有点肉麻了。”
李哲笑了笑，继续喝酒。
“你来这儿也有段时间了。”韩超看了看自己的酒吧，这一年的时间里他的酒吧已经发生了翻天覆地的变化。李哲的生活也变化了不少。
他想聊点什么。
一些平时可能不太会聊的。
李哲点了支烟，他心理上早就接受了韩超这个朋友，关系上的亲密一定会引来秘密的共享，这是门槛，李哲也完全可以接受。
韩超看李哲应允的样子，兴致勃勃地给自己开了瓶啤酒，然后问道：“晓珂，你是认真的吗？”
“你们会一直走下去……还是？”
李哲看了他一眼，忍不住笑了起来。
果然，我突然认真起来是很难被接受的一件事。
不过，大家不都是这样吗。
在真正值得的时候才认真。
“不出意外的话，应该会走一段吧。”李哲嘀咕道。
“一段？”
“人又不是不会死，所以不管怎么说其实都是一段。”
“已经考虑到死了吗？”
“不是活着，就是死咯，很难不去考虑这种事。”
“这么说，你也会有结婚的计划？”
嗯，这可不是个好问题。
李哲放下酒杯，抿了抿嘴，双眼微眯，看起来是真的在考虑这件事。对面的韩超挠了挠头，两人的对话速度有些快，这让他近乎忘了李哲是一个什么样的人。
“不必在意。”李哲摆了摆手，“如果是王晓珂的话，我可能会考虑这件事。”
韩超沉默片刻，咕嘟咕嘟地喝着自己的啤酒。
“这让你很意外吗？”
李哲看着眼前的韩超。
“不是不是，我只是……有点感慨，毕竟你的那些手段，我也见识过。”
“因为这个？”
“当然。”
“园丁才打理院子和花圃，但对我来说，照料好一朵花就够了。”
李哲没太犹豫这个问题，他从不会厚颜无耻地去表明自己忠贞和善良，但是他也不是毫无底线和人性。他只是很清楚自己应该给身边的每个人什么。
每个人都要为自己的轻浮和莽撞付出代价。
每个人也应该因为自己的坚持和忠贞得到犒赏。
命运或许不公平，但我很公平。
在我这里没人会收获意外，只有我蓄积良久和恶意或者发自内心的善良。
想到这些，李哲下意识地咬紧了牙根。
“不那么容易，是吧？”
韩超笑着拍了拍李哲。
男人的愤怒总有相似之处，被轻视、被侮辱、被**挑逗和撩拨、被魅惑玩弄和戏耍，或者说，经过这些之后，他们才成为男人。
男人不太像是一个很温柔的词汇。
有些人一辈子都是个小男孩。
女人也是。
“不是很容易，但好在过去了。”
李哲其实很感谢韩超，不是他会为自己调制特别的鸡尾酒，也不是他在自己喝醉的时候会帮自己叫王晓珂，而是他一直试图给李哲疼痛最密集的地方做一点轻柔的按摩，那虽然没用，但是格外真诚。
“超哥，你大我几岁来着？”
“三四岁吧。”
“什么都有了，有些事也该考虑一下了。”
“还没想好。”
韩超摇了摇头。
“你得先遇见才会想。我以前也没想过。”李哲敲了一支兰州给韩超，这烟不难买，酒吧门口的烟酒超市就有。
那次崔蓓很明显是骗了他，不过生活中到处都是这样的事，心灰意冷地以为自己找不到，实际上想要的就在自己的手边。
“也是。”
韩超点了点头，只是他依旧愁眉苦脸。
“我每天都得待在店里，也没法出去玩什么的。”他挠了挠头，“而且店也不能说歇业就歇业，很多人跑空了一次，以后就再也不会来了。”
“你想这些干嘛？”
李哲打断了他。
“你干嘛要出去玩？”他瞪着韩超，一脸的不可置信。“你可是有个酒吧啊，出去玩？随便找一个两条腿的雄性生物都会出去玩，但不是每个雄性生物都能拥有一个酒吧。”
李哲有些苦恼地拍着自己的脑袋。
“我有时候真的搞不懂你们的想法，身上的特质那么突出，却耗费心思要让自己看起来足够平庸。”
“这是个酒吧，每个人都会带着情绪和故事来。”
“这有几十种啤酒，几百种调酒方法，还有每天都能听到的陌生人的故事。”
“这里足够丰富了，超哥，你需要找的不是大街上四处溜达的小女孩，你要找一个老板娘。”
李哲都要站起身来了。
“是这样吗？”韩超低头看了看自己的酒杯。“我一直觉得大家好像都是那么做的，我似乎也应该这样。”
“那还有啥意思？”李哲看着他。
“如果所有的情侣都按照一个模式相处，那我自宫。”
他抬手做了一个下劈的动作，吓得韩超赶紧抓住了他。
“我手里又没有刀。”
“我是怕你把血溅到我的酒吧里。”
两人看着彼此，然后不约而同地笑了起来。生活中让人轻松的关系并不多，如果能以这样的方式遇见，那真是再美妙不过的一件事。
“如果你结婚了，以后还会来喝酒吗？”
李哲摇了摇头，说：“这和结婚什么的没关系，主要看我还是否打算继续写小说。”
“写作真的这么依赖酒精？”
“痛苦的事都依赖酒精。”
很多人对于酒和创作的认知是源于那句“李白斗酒诗百篇”，但那是天才，对于李哲这种一步一步向前走的平常人来说，写作是一种近似苦行僧似的修炼。酒精并不会帮助他，只是能帮助他继续下去。
“你有羡慕过别人吗？”
韩超突然问了一句。在他眼里，李哲对自己的生活有着充足的掌控，他需要什么，他不要什么，他总能推动自己去做到，即便有时候很难，他也是面无表情地在做。
“有，不过是以前了。”
李哲应了一句，要说羡慕，他只可能会羡慕那个最终娶了林雪的男人，不过现在，他也有了王晓珂。
“人生很狭窄。”
“难免会觉得别人的剧本更精彩一些。但是那玩意经不起细看，只是大家都习惯把那些不好的东西写在边边角角。”
李哲说着敲了敲杯子，他的酒杯已经空了。
“喝什么？”
“长岛冰茶。”
“按顺序来？”
“按顺序来。”
韩超起身调酒，两人也有一搭没一搭地聊着天。周末的午后，酒吧里零零散散地来了些人。在这样松散无聊的午后，表现得懈怠和慵懒一点似乎没有什么不好。
李哲扫了一眼，有几个学生模样的年轻人占据了酒吧的那张大桌，一个戴眼镜的中年大叔坐在了角落，一个穿着瑜伽服的女孩同坐在吧台，和李哲隔了两个位置，还有一个抱着一桶炸鸡的小伙，他顶着一头蓬乱的头发，一边喝酒一边刷着短视频，没戴耳机。
这是很平静的午后，只是每个人的生活看起来似乎没有那么平静。
韩超忙活了一阵，给客人们调好了酒，这才重新在李哲的对面坐下。
“看出什么门道了？”
他看李哲对这些人很感兴趣，随口问了一句。
“你想听？”李哲稍稍压低了嗓音，议论别人不是什么好事，可正因如此，这件事始终充满乐趣。
“我不信你能看出来什么。”韩超撇了撇嘴。“但是听你说说也无妨。”
“那个大叔约了人。”
李哲先从那个中年人开始说，他身上的特点最明显。
“谁都知道他约了人。”
韩超皱起了眉头。一个衣着讲究的中年男人，坐下之后酒几乎一口没喝，而且不停地在看时间，傻子都知道他在约了人。
“别急啊。”
李哲笑了笑，抿了口自己的长岛冰茶。
“那觉得他约了什么人？”
“同事？朋友？也有可能在等自己的老婆。这谁知道。”
“不会是等老婆，他刚把婚戒摘了。”
“那应该是出轨了。”
“嗯，应该是网上认识的，今天第一次见面，而且对方的年龄比他小很多，可能是附近学校的学生或者刚上班的小姑娘，原因大概率是为了钱。”
“有没有可能是嫖娼？”
“应该不会，那样的话他不会来酒吧等。我之所以说是出轨并且对方年纪不大，是因为他手里的东西，大玩家的会员卡，他这个年纪的人不会去打电动，要么是陪孩子，要么就是……”