总是想做一些事情，要不然空让这些时光大把大把地消逝，怪可惜的。
想想自己已经度过的年月，都不能用平凡来形容，干脆就是虚度。钱，没有多少；书，没读几本；朋友，少的可怜；事业，一事无成。如果说还有什么值得炫耀的话，那就是结婚了，还有两个孩子，算是有个家……如此而已。
最近特想把下面的故事告诉大家，也许这样，我的空空荡荡的岁月或许会有一些波澜，聊以自慰。
静静地听。
那是一个暮冬时节，天空灰暗，大地一片萧杀。
晚上10点钟，唐邦家的母亲去世了。他的父亲帮她穿好送老衣，全身盖上白纸，放在堂屋的草席上。一家人默默地坐在旁边，烧纸、抽泣。母亲的头前放一盏油灯，脚前也放一盏油灯，那幽暗的灯光带来的不是光明，是丝丝的恐惧，那种恐惧烙在**岁的孩子的心里，早就取代了悲伤，刻苦铭心。
唐邦家的母亲死时才四十多岁。有四个孩子，唐邦家是老三，还有一个妹妹。唐邦家十三岁，妹妹十二岁，一个哥哥和一个姐姐，都不到二十岁。
唐邦家的父亲默默地拿着大烟袋，吧唧吧唧地抽着，一阵刺鼻的烟味在低矮的小草房里弥漫开来，这既熟悉又陌生的烟味，一直弥漫在唐邦家少年的时光里，不曾散去。它是一种温暖也是一种无奈更是一种依靠。
那时最大的问题是贫困。吃上一顿饱饭就是唐邦家最大的奢望。
唐邦家的母亲临死之前曾经断断续续地说：“人已经来了，已经来了。”
他的父亲问：“什么人？”